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1. Cel care scrie o istorie a cultu- 
rii Banatului ar trebui să înceapă studiul 
operei lui George C. Bogdan (n. 1908) 
de la biografia tatălui său, Iosif Bogdan 
(n. 1885), personalitate demnă de o isto- 
rie a începuturilor: Virgil Vintilescu i-a 
consacrat pagini care ar trebui reluate, ci- 
tate şi împlinite. Ar mai trebui să înceapă 
înţelegerea lui George C. Bogdan de la 
studiile sale la Lille şi la Geneva şi de la 
lucrarea sa de licență, Metalurgia româ- 
nească şi centrul Reşitei. Dacă în anii for- 
mării toate se întorc spre Banat, nu-i de 
mirare că revenit de la studii din Franţa, 
se stabileşte la Reşiţa. Acolo va întemeia 
revista „Reşiţa”, unde va scrie din nou 
despre Banat: cutreieră Banatul şi scrie 
cu iubire despre locurile „ascunse” ale ți- 
nutului şi despre cărturarii bănățeni. În 
studiul introductiv al volumului Din is- 
toria culturală a Banatului. Î.Articole din 
„Reșita”(1935 — 1940”, doamna Doina 
Bodan Dascălu, cea care editat publicis- 
tica din „Reşiţa”, aminteşte că George C. 
Bogdan a scris despre Anişoara Odeanu, 
Mircea Șerbănescu, Gh.Atanasiu, Dori- 


an Grozdan, Nicolae 'Tomiciu, Al. Tietz, 
Bucur 'Țincu, Melentie Şora, P. Nemo- 
ianu, P. Belu, Petru Sfetca, Sofia Arcan, 
Ilie lenea, Grigore Bugarin, Aurel D. 
Bugariu, Romulus Fabian, Gr. Popiţi, 
Volbură Poiană Năsturaş, I. B. Mureşia- 
nu, I. Bradu, Nicolae Ivan, C. Miu-Ler- 
ca, Aurel D. Peteanu, Ion Țenchea, Ion 
I. Mioc, M. Ar. Dan, Octavian Metea, 
Liviu Jurchescu, Ion Frumosu, Dorel 
Aman (Ion Miuţa). 

Nu ştiu dacă, în afară de Anişoa- 
ra Odeanu, vreunul dintre aceştia sunt 
amintiţi de istoriile literare ale lui G. Că- 
linescu, Nicolae Manolescu, Dumitru 
Micu, Ion Rotaru, loan Holban şi câți 
dintre aceştia ar fi amintiţi în dicţiona- 
rele consacrate scriitorilor bănăţeni, câte 
au apărut până acum. Sunt autori care 
au împlinit, în anii treizeci, viaţa cultu- 
rală a Banatului. Au fost animatorii vie- 
ţii culturale prin articole, cărți, reviste. Şi 
care au dat sens, prin urmaşii lor, vieţii 
culturale de ieri şi de azi. Aurel D. Petea- 
nu e tatăl Anişoarei Odeanu, Melentie 
Şora e tatăl lui Mihai Şora, P Nemoianu 
face parte dintr-o familie de cărturari în- 
semnaţi, unii risipiţi prin Stratele Unite, 
alții reveniţi acasă. lar George C. Bog- 
dan e fiul lui Iosif Bogdan şi tatăl Doinei 
Bogdan-Dascălu. Nicolae Ivan este unul 
dintre personajele „simetrice” cu George 
C. Bogdan: după studii în Franţa, se în- 
toarce la Timişoara şi întemeiază, ca un 
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bun bănățean, revista „Fruncea”. Revista 
din Reşiţa va scrie mereu, cu laude, des- 
pre revista „Fruncea”: „Ultimul număr 
al revistei bănăţene „Fruncea” ne aduce 
însă, cel puţin în ceea ce priveşte Institu- 
tul social o veste mare, nevreosimilă dacă 
am fi citit-o în altă parte decât în serioasa 
publicaţiune timişoreană”. 

Sunt şi rânduri mustrătoare: „Ziare- 
le din Timişoara scriu adeseori cu prea 
mult orgoliu [...] despre „Metropola 
Banatului”. Nu găsim în ele decât arare- 
ori câte ceva despre cele mai însemnate 
instituţii culturale pe care le adăposteşte 
această Metropolă (dragă şi nouă) despre 
Şcoala Politehnică şi Institutul social Ba- 
nat-Crişana”. George C. Bogdan nu se 
simte „exclus” de Timişoara „orgolioa- 
să”, dimpotrivă: vrea să arate prin ce e, 
într-adevăr importantă, „metropola Ba- 
natului”. Aşa că va scrie că la aniversarea 
revistei „Fruncea” a luat parte o bună 
parte „din intelectualii ce reprezintă o 
forţă în capitala Banatului”. Iar în nu- 
mărul următor al revistei îi enumeră pe 
cei prezenţi, de la Sabin V. Drăgoi la... 
George C. Bogdan. „Nelegaţi între ei de 
nici un interers material sau de coterie 
politică, patruzeci şi patru de români s- 
au întâlnit, deci, la aceeași masă într-o 


solemnă comuniune sufletească. Şi, în- 
chipuiţi-vă, la această cină nu s-a ţinut 
nici un discurs! Nici un cuvânt de glori- 
ficare a meritelor sau a faptelor”. 

Va scrie mereu despre „Valori bă- 
năţene, valori româneşti”, nu înainte de 
a preiciza că „urâm regionalismul pus- 
tiitor de suflete al politicienilor”. Şi nu 
uită să adauge: „Cu toate păcatele, mai 
mult sau mai puţin reale, care ni se gă- 
sesc nouă, bănăţenilor, este neîndoios că 
premergătorii noştri au înscris în Cartea 
de Aur a naţiunii fapte măreţe”. A. C. 
Popovici, Ion Sârbu, Traian Grozăvescu, 
Sabin Drăgoi, Traian Vuia sunt primele 
biografii din paginile revistei „Reşiţa”. 
Pagini frumoase, în care putem desco- 
peri virtuțile de scriitor ale lui George 
C. Bogdan. Nu doar de jurnalist, ci şi de 
prozator. Dacă vreţi, de poet. Pagini de 
poezie dialectală, de epigame strecurate 
în „Reşiţa”, dovedesc că savantul George 
C. Bogdan, jurnalistul George C. Bog- 
dan are umor. 

Altfel, în „Reşiţa” salută înfiinţarea, 
în 26 iunie 1936, a „Asociaţiei Scriitori- 
lor Români din Banat”, „Altarul cărții” 
cu Dion Mardan, preşedinte şi Const. 
Năsturaş şi loachim Miloia, vicepreşe- 
dinți. E un început. 

Nu ştiu dacă George C. Bogdan a 
fost membru al „Asociaţiei Scriitorilor 
Români din Banat”, dar ştiu că a urmă- 
rit cu atenţie lumea scriitoricească şi va 


scrie şi despre ea. Ştiu că a publicat şi 
după 1940 în revistele din Banat studii, 
amintiri şi cred că volumele următoare 
anunţate de Doina Bogdan-Dascălu vor 
pune în lumină o personalitate definito- 
rie pentru scrisul şi atmosfera culturală 
din Banat. În perioada 1935-45, dar şi, 
cu studii, articole necesare, între 1945- 
1995. O perioadă în care a scris, a reedi- 
tat, singur sau cu fiica sa, cărţile impor- 
tante ale lui Mihai Gaşpar, personalitate 
importantă pentru viaţa culturală a Ba- 
natului. 

Într-o geografie culturală a Banatu- 
lui, George C. Bogdan rămâne un reper 
important. 


2. Cel care scrie o istorie a lite- 
raturii din Transilvania trebuie să se 
oprească asupra revistei „Iribuna”. Cea 
de ieri şi cea de azi. Descopăr între hâr- 
tiile mele de la sfârștul anilor şaptezeci, 
o fotografie din ziua când participam la 
o întâlnire a cenaclurilor SF din Româ- 
nia. Multă lume, specialişti, timişoreni 
energici, care de-o viaţă scriau proză SF, 
care...ştiau. Ştiau tot şi chiar un pic mai 
mult. Cel care îi liniștise cred că a fost 
discursul lui Constantin Cubleşan, care 
era de acord cu toţi şi îi iubea pe toți, 
dar mai ales pe cei sosiți de la Cluj. Sunt 
cu el în poză, el în picioare, cu mâna în- 
tinsă, glorios, eu pitit, încercând să mă 
ascund: nimerisem într-o lume pe care 
nu o înțelegeam cum se cuvine. 

De-atunci îl citesc mereu pe Con- 
stantin Cubleşan, două rafturi din bi- 
blioteca mea sunt cu cărţile lui. Sunt 
volume pe care le-a realizat cu studenţii 
săi, de la Caragiale la Blaga, studii despre 
cei mari, de la Rebreanu la Buzura. Im- 
portante, liniştitoare. Mai am nuvele de 
Constantin Cubleşan, în linie ardeleneas- 
că, nimic SE. Sunt sigur că a scris despre 
literatura SF, cred că a scris şi romane şi 
poezii, dar cred că, din cauza difuzării 
proaste a cărţilor, mi-au scăpat multe. Îl 
citesc prin mai multe reviste, dar rar mi 
s-a întâmplat să-i citesc cu atâta nerăbda- 
re amintirile de la „Iribuna”. Cred că i- 
am dat mai multe telefoane ca să-l întreb 
când îi apare cartea cu amintirile. 

În fine, a apărut (Tribuna şi tribu- 
nistii. Întoarceri în timp, Ed. Tribuna, 
2018). E o carte de amintiri, de studii, 
de istorie şi de critică literară. Despre 
prietenii săi, care au rămas şi care n-au 
mai rămas. O carte despre vremurile 
realismului socialist, cu câteva dintre 
vedetele sale, cu tribuniştii de început şi 


cu metamorfozele lor. Cum tânărul Cu- 
bleşan a venit la „Tribuna? cu o poezie 
tradusă din Esenin, Ioanichie Olteanu 
i-a dat să traducă alta, din Scipaciov. Era 
vremea literaturii sovietice, aşa că tână- 
rul Cubleşan debutează la „Tribuna” cu 
o poezie de Scipaciov. Dar redactorul 
şef, Ioanichie? ÎI iubeşte, l-a citit mereu, 
aşa că numitul Cubleşan îi analizează 
poeziile publicate în anii patruzeci şi ne 
arată cât de bine l-a tradus Ioanichie pe 
Esenin. Capitolul despre Nicolae Măr- 
geanu, bănăţeanul Nicolae Mărgeanu, e 
elogios, îi citeşte câteva cărţi, dar nu cele 
mai importante: Mărgeanu este impor- 
tant la „Iribuna”, nu mai târziu, când 
scrie romane polițiste. 

Dar ne transcrie o pagină a fiului 
scriitorului, cu amintiri despre locurile 
tatălui. Importante sunt vocile „din afa- 
ră”, mai ales în capitolul consacrat lui Va- 
leriu Bologa — o pagină pe care i-a dat-o 
profesorul, „La şcoală cu Aron Cotruş” 
apare acum. Cu aceeaşi dragoste scrie 
Constantin Cubleşan despre Ion Lun- 
gu, nu criticul, ci prozatorul. Tot despre 
prozator se ocupă Constantin Cubleşan 
în paginile consacrate lui Mircea Zaciu, 
prozator pe care memorialistul îl citeşte 
fără supărare. Are pagini bune. „Biblio- 
teca din Buchin” se intitulează capitolul 
consacrat lui Ion Oarcăsu. Constantin 
Cubleşan (încă tânărul) a fost dus de 
critic la Buchin, unde era în vacanţă. 
Pescuia. Constantin Cubleşan citea toa- 
tă noaptea cărţile din biblioteca familiei 
ocrotitoare. „Voevodal” se cheamă capi- 
tolul închinat lui Mircea Vaida Voevod. 
Odinioară semna doar Mircea Vaida, 
Constantin Cubleşan îi respectă şi spița 
ilustră, şi poezia. 

Citesc amintirile lui Constantin 
Cubleşan ca un fel de mărturisire des- 
pre tratatele de pace pe care trebuie să 
le încheie. Şi el şi cei care scriu istoria 
literaturii. Da, în vremurile realismului 
socialist Mircea Zaciu a scris proză. Pu- 
tem să o recitim? De ce nu? Sigur, Petru 
Dumitriu era un infatuat. Avea ticălo- 
şiile lui. E un mare prozator? Desigur. 
Tribuna şi tribuniștii e o carte despre ti- 
nereţe, despre trecerea vremurilor şi, mai 
ales, despre viaţa literară cu strălucirile şi 
toamnele ei. Despre întoarcerea în timp. 

După mai bine de şaizeci de ani de 
scris despre oameni şi cărți, ştie despre 
prietenie mai mult decât oricare critic/ 
istoric literar care se apropie de 80 de 
ani. Inaugurează, cum se cuvine, „noul 
optzecism”. 


Foiala îndemînatică 
a ceţurilor juridice 
şterpelește pe furiș 
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lumina 


din poienile neașteptate 


fărîmiţind-o 


repede repede 


pînă cînd ajunge 
să lingușească asfinţitul 


asfințitul 


adica locul în care 
e stagiar întunerecul 


Fototeca ORIZONT 


Cristian Pătrăşconiu, Dana Chetrinescu şi Ciprian Vălcan 
în redacţia revistei Orizont (anul 2000) 


Marcel TOLCEA 


Începutul semestrului doi a consemnat, pentru Universitatea de Vest din 
Timişoara, un eveniment aşteptat de mai mulți ani: anunțarea primului curs acade- 
mic dedicat Revoluției de la Timişoara. Evenimentul a fost marcat de o conferință de 
presă la care au participat prof. univ. dr. Marilen Pirtea, rectorul Universității de Vest, 
conf. dr. Lucian Vasile-Szabo, titularul cursului, şi Dan Moisescu, vicepreşedintele 
Fundaţiei Naţionale a Revoluţiei din Decembrie 89 Timişoara. Cursul universitar 
este unul transversal, adică se adresează studenţilor de la toate facultăţile din cadrul 
UVT, ceea ce înseamnă că participarea şi susţinerea examenului se va regăsi în notă 
şi credite. Rectorul instituției însă şi-a exprimat speranţa că un asemenea curs va 
suscita interesul nu doar al studenţilor de la UVT, ci și cel al studenţilor de la toate 
universităţile din oraş. După cum, acest curs este deschis tuturor celor care sunt 
interesaţi de această temă fundamentală a memoriei noastre. 

Prezenţa dlui Moisescu la conferința de presă anticipează, de fapt, semnarea 
unui acord de parteneriat între UVT și FNRD 1989 cu privire la marcarea a 30 de 
ani de la Revoluţia anticomunistă de la Timişoara. Pentru asociaţiile de revoluționari 
din Timişoara reunite în această fundaţie, cel puţin două sublinieri sunt nu doar 
importante, ci, mai ales, definitorii: faptul că la Timişoara a avut loc o revoluţie şi, în 
al doilea rând, că această revoluţie a fost una anticomunistă. Iar cele două sublinieri 
au venit din partea membrilor Fundaţiei care, la ședința din 22 decembrie 2018, au 
propus ca anul aniversar 2019 să fie marcat de un proiect în care să fie cuprinsă o 
carte despre acel moment și un blog bilingv în româneşte şi engleză. 

În luna ianuarie a acestui an a fost constituit un grup de iniţiativă format din 
universitarii și scriitorii Smaranda Vultur, Viorel Marineasa, Vasile Popovici, Lucian 
Ionică, Lucian Vasile-Szabo, Vasile Docea, Daniel Vighi și subsemnatul, în vederea 
publicării unei cărţi-sinteză despre Revoluţia din 1989 la Timişoara. Cum se știe, toți 
cei de mai sus au publicat cărți și articole despre Revoluţia din 1989, iar volumul va 
consemna și contribuţii ale unor specialiști de anvergură internaţională. 

Cât priveşte parteneriatul UVT — FNRD 89 Timișoara, acesta înseamnă, mai 
întâi, organizarea unor conferinţe lunare, începând cu luna martie, în care să fie 
invitaţi participanţi direcţi la Revoluţie desemnaţi de asociaţiile din care ei fac parte. 
În al doilea rând, UVI a anunţat înfiinţarea unui centru multidisciplinar de studiere 
a Revoluţiei de la Timișoara, ce va fi inaugurat în luna septembrie a acestui an. 

Închei aceste rânduri mai degrabă de semnalare, cu speranţa că un asemenea 
proiect nu este doar un necesar reflex de grijă faţă de memoria noastră, cât, mai 
ales, o ranforsare a rolului Universităţii de a fi în inima Cetăţii pentru a crea valori 


şi conștiințe. 


Draga mea, apoi, și copiii. 
ete x 

Sunt tare sănătos — 

ca o scurtătură prin spaţiul verde. Ce meserie bună 


să fii copilot de încercare — 
Pot corecta ultimul an din biografii. să crezi. 


Chiar dacă timpul trece repede, 
îţi cresc oglinzi pe umeri, 
obiectele din ele sunt 

mai aproape decât par 

şi-i poţi răspunde frizerului 

la întrebarea cum să fie la spate 
pierdutul. 


De cele trei săptămâni din al nostru 
nu mă mai ating — 

azi s-a prezentat un începător 

cu tuse ușoară. 


* 


De ce să nu-mi poarte numele 
felul cum te-am iubit? * 
Doar e ca o săritură 


oar sal o. Eşti atât de departe, 
din gimnastică sau patinaj — 


încât mi-am dat jos 
alege tu! cureaua și ceasul 
în fața liftului. 
O săritură pe care o vor face 
şi alții într-o zi, Pe curând. 


1. Microbului rob 


Trebuie că e vreun undeva pe-acolo 

altminteri de unde să vină microbul 

şi să se-mplînte ici ori colo, -n mine — unde? habar n-am 
suferi de o acută lipsă de perspectivă 

şi pentru asta nu e leac 

mi-a spus doctorul pitic, arătînd mai dubios 
decît sora care mă ţinea cu susu-n jos 

e o clismă spirituală, nu un RMN, 

cu toate astea, evită mişcările bruşte 

m-am dus acasă nesingur, cu cicatricele lor 

am stat în mîini o dată pe oră, am mîncat heringi îngheţaţi, 
mi-am umplut urechile cu vitamina C spumoasă 
ca să aud vocea internă care nu o dată mă scosese din bucluc 
cînd îl aud pe microb întrebîndu-mă în limba lui Ventrilo 
ăsta e nasul? 

da, vierme 

şi el a văzut că gîtul mă durea 

şi a fost o noapte 

şi dimineaţa mi-a şoptit 

zdrăvănează acum! 

apoi a întrebat — ăsta e capul? 

te rătăcişi, ai? 

şi a văzut că mă durea capul 

şi a fost o noapte 

iar dimineața 

ce-ţi închipui că faci? 

încerc să scap de tine 

noroc bun! 

dar totul se învîrtea mai iute şi mai iute 

i-am zis: crezi că nu mi te pot înrobi? 

nu! că-ți trăiesc în mahalale, Măria-Ta, 

şi n-ai să te pogori aşa de-adînc orice-ai face, 

-s katabazat, eu pot ajunge acolo 

că pielea ţi-e-ntoarsă pe dos 

puşchea, aer făcut nisip, 

apă — foc, arta morţii făcută nămol! 

n-ai să poţi niciodată să te cobori atât de-adînc 
de repede ca mine 

la leapşa limbii mele, eşti — Iacov 

sînt şi sînt el, o spuse el 

o! nu! 

o, da! şi curînd voi fi tu 

şi după? 

o să ne-nşurubăm unul într-altul ca becurile 

hai, mă, să mergem 


oh! 


2. pe bulevardul Luna dusă 


îmi pierd Sinatrele mergînd 

pe hăul care desenînd 
cîntă-ntilnirea lui Isus cu Christ, 
zîmbetul lui, mortul aist 


3. cînd ne scriu poemele? 


ne scriu când cireşii nu înfloresc 

mintea nu ştie cum să ne citească sufletul 
sufletele—ochii 

nările— spiritul 


analfabeți 

eram odată şi-acuma, iar 

dar nu atunci cînd acum ne scriu poemele 
ţinînd-o sus pe muza-fetiş ca pe tămiie 


poeții citesc cu o clipă mai repede decît ceilalți 
care nu le digeră pompa 
eşuaţi pe plaje deschise spre nimic 


ne scriu cînd sîntem la ananghie, în roşu 

ne injectează trădarea în păpuşa mea a ta voodoo 
nu mă înjura 

nu eu îţi aduc poşta 


gloanţe zboară dintr-un film pe care îl ignorăm 
ca o canonadă de R-uri franţuzeşti 

ca robinetul tău înţepenit în proiect 

timpul nu contează cînd iubeşti 

dacă timpul nu contează 

cum dracu să ştii cînd iubeşti 

în jazz-ul sfirşiturilor ce înseamnă tu, 

que veut dire „presque“? 


demult mă holbez la pîntecele balconului tău 
tot picură din el poeme 


cintece-n pintece <- 
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ludex 


libertatea de a nu sparge 


Cristian Pătrăşconiu: Cât de de- 
parte sunteţi de Timişoara, trăind în 
Germania? 

Rodica Binder: Există în basmele 
româneşti o întrebare pe care calul fer- 
mecat i-o pune lui Făt Frumos înaintea 
oricărei noi aventuri: cum vrei să te duc, 
ca vântul sau ca gândul? Răspunsul este 
previzibil. Prezenţa fizică într-un anumit 
loc poate fi uneori irelevantă. Gândul 
este singurul care oferă iluzia tranchili- 
zantă a ubicuităţii. Cât timp mama mea 
trăieşte (am o mamă minunată, care a 
rămas extrem de tânără, de implicată 
în prezent, în pofida celor 99 de ani pe 
care-i împlineşte la mijlocul lunii mar- 
tie), pot spune că sunt mereu cu gândul 
la Timișoara, chiar și când mă aflu acasă, 
la Köln. „O pasăre cu două cuiburi” este 


definiţia perfectă dată de mama condiţiei 
= F i 


mele în acest du-te vino permanent care 
mi-a marcat existența după plecarea din 
ţară. Dar, fireşte, sora mea, vechii prie- 
teni, atâţia câți au mai rămas, amintirile 
şi câte altele încă, mă ţin ombilical legată 
de oraşul meu natal. Noi, cei plecaţi, ne 
gândim mult mai intens, mai constant 
şi emoţional decât s-ar crede, la ce am 
lăsat în urmă, la ce am regăsit la fiecare 
temporară întoarcere, la ce ne aşteaptă la 
fiecare revenire. 

— Când, dacă luaţi în calcul orice 
perioadă a vieţii dvs., aţi putea spune 
că aţi fost la cea mai mare depărtare? 
Nu fizic, geografic desigur, ci într-un 
sens mai adânc. 

— Printr-un tragic paradox, cele 
două planuri în care am resimţit maxima 
depărtare, ruptura, cea fizică şi cealaltă, 
cea adâncă, sufletească, coincid, se su- 
prapun în chiar momentul plecării noas- 
tre definitive din ţară. Ne aflam în sala 
de aşteptare a gării din Curtici, la orele 
târzii ale nopţii. Zdrobiţi de oboseală, de 
durerea despărțirii de părinţi, aşeptam 


temători, într-o linişte aproape funebră, 
trenul care urma să ne ducă în Germania. 
Băiatul nostru, avea pe atunci doar 9 ani, 
adormise. Dintr-o dată, lătratul unor câi- 
ni şi un bocănit de cizme în pas alergător 
ne-au smuls din letargia în care căzusem. 
Un grup de grăniceri înarmaţi însoţiţi de 
cîini a traversat sala de așteptare, îndrep- 
tându-se spre peron. Desigur, avusese loc 
o nouă încercare disperată a unor teme- 
rari de a părăsi raiul comunist, ascunși 
sub burta unui vagon de marfă... Câteva 
minute mai târziu, militarii au reintrat 
în sală, lovind cu patul puștii spinările 
a doi bărbaţi tineri, care, cu mîinile pe 
creştet, se apărau preventiv şi inutil de 
ce avea să urmeze. Cîinii lătrau ca scoși 
din minţi. Mi-am strâns la piept copi- 
lul, ferindu-i privirile, atât cât s-a putut, 
de ceea ce se petrecea în jur... Atunci, în 
gara de frontieră, am fost sufletește mai 
departe decât oricând de România. 

— A fost vreodată când aţi gândit 
că nu veţi mai reveni niciodată în Ro- 
mânia? 

— Am avut dintru început temerea 
că așa ceva s-ar putea întâmpla câtă vre- 
me regimul comunist se afla la putere. 
Când am părăsit România, dictatura 
ceaușistă dădea încă semne de malefică 
longevitate. La nouă luni după ce am 
ajuns în Germania am reușit, în urma 
unui concurs, să ocup postul de redactor 
la departamentul român al postului de 
radio Deutsche Welle. Abia atunci teama 
de a nu mai putea reveni în locurile nata- 
le spre a-mi revedea și îmbrăţişa părinţii, 
care aveau deja o vârstă respectabilă, s-a 
coagulat. Poate şi fiindcă fusesem averti- 
zată oficial că o astfel de deplasare ar fi 
fost mai mult decât riscantă, după cum 
o dovediseră unele nedorite situaţii pre- 
cedente. Ce puteam face? Aflând că un 
secretar german de stat de la ministerul 
federal de externe urma să se deplaseze 
în România, i-am adresat o scrisoare. 
Motivele pentru care eu nu puteam în- 
treprinde o călătorie în ţară, în calitatea 
de redactor la un post străin” de radio, 
nemaiavând pe deasupra nici cetățenia 
română, erau evidente și nu necesitau 
nicio explicaţie. În schimb, exista posibi- 
litatea, fireşte cu preţul unei intervenţii 
diplomatice discrete, dar eficiente, ca 
părinţii mei să vină în vizită în Germa- 
nia. Ceea ce s-a și întâmplat la început 
de toamnă, în 1989. Emoţia revederii nu 
o pot descrie. Ne-am fotografiat cu toții, 
fericiţi, pe malul Rinului, am alăturat po- 
zei o scrisoare de mulțumire şi am expe- 
diat plicul mărinimosului diplomat. Nu 
m-am așteptat la vreun răspuns așa încât 
cu atât mai mare a fost mirarea şi bucu- 
ria când l-am primit şi citit. Aflam din 
text că prea puţini dintre solicitanţii de 
ajutor, după ce l-au obţinut, își amintesc 
să mulțumească dar, încă mai important 
decât aceasta, mi se dădea de înţeles că 
nu va trece prea multă vreme până când 
de convulsiile letale ale comunismului, 
care cuprinseseră mai demult țările din 
estul Europei, încă înaintea revoluțiilor 
paşnice, nu va scăpa nici regimul de 
la București. Principiul dominoului a 
funcţionat... 

— Cum s-a produs, de fapt, 


oglinda în care te priveşti 


(în)depărtarea dumneavoastră de Ro- 
mânia? 

— Mi-aş fi dorit să nu se întâmple așa 
ceva niciodată. Una este să trăieşti într-o 
țară liberă din care să pleci temporar sau 
definitiv, de bună voie și nesilit de nimeni, 
spre a-ţi împlini visuri, planuri sau ambiţii, 
să pleci fără umilinţe şi şicane ştiind că 
oricând poţi reveni „acasă”. Cu totul alta 
este soarta celui care pleacă forțat de te- 
roarea politică, de măsuri discreţionare, 
de samavolnicii, abuzuri, persecuții, dis- 
criminări, înscenări, intrigi și suspiciuni, 
în fine, silit de diabolica panoplie a unei 
dictaturi. Pe măsură ce am simţit cum, 
cu fiecare zi, aceste presiuni deveneau tot 
mai puternice, agresând viața de familie, 
componenta socială, publică, profesio- 
nală a existenţei mele și, în același timp, 
straturile ei intime, m-am îndepărtat de 
România ca stat. Nu şi de cultura și spiri- 
tualitatea ei, de tot ce am trăit frumos și 
bun înainte de a pleca. Firele memoriei 
m-au legat şi mă leagă în continuare de 
orașul în care m-am născut, am crescut şi 
m-am format, de Timișoara mea. Ceea ce 
nu înseamnă că am uitat, odată cu trece- 
rea timpului, de ce am plecat. 

— Unde aţi trăit revoluţia din de- 
cembrie 1989? Sau să îi spunem mai 
bine „loviluţie”? 

— Am să optez pentru un termen ne- 
utru. Aceasta pentru că nici după 30 de 
ani, evenimentele din decembrie 1989 
nu sunt pe deplin elucidate. Mă tem că 
între timp scade și interesul față de tot ce 
s-a întâmplat atunci și imediat după ace- 
ea. Fapt este că România, în comparaţie 
cu restul ţărilor foste comuniste, a plă- 
tit cel mai mare tribut de sânge şi vieţi 
omenești pentru a scăpa de dictatură, 
suferind până azi cel mai masiv de seche- 
lele acesteia. Mai grav mi se pare că sem- 
nele de recidivă au devenit de-a dreptul 
flagrante în ultima vreme, trezind senti- 
mentul unui déjà vu. 

Dar, unde am trăit „revoluția? La 
redacţie în primul rând, de dimineața 
până la primele ore ale nopţii, într-o 
stare de maximă febrilitate şi tensiune, 
dublate de efortul susţinut al lucidităţii 
colective şi individuale de a distinge, 
atât cât era posibil atunci, în condiţiile 
şi cu mijloacele date, neverosimilul de 
verosimil. Întâmplarea a făcut ca părinţii 
mei, a căror locuinţă se află în centrul 
istoric al Timişoarei (sosiseră la Köln în 
împrejurările relatate) să trăiască şi ei de 
la distanţă, dar cu incandescentă emoție, 
alături de noi, cei plecaţi, întâmplările 
acelor zile despre care veştile difuzate pe 
toate canalele erau pe cât de cumplite pe 
atât de contradictorii. Cert este că în de- 
cembrie 89, România cîştigase un uriaș 
şi nebănuit capital de empatie, simpatie 
şi solidaritate, pe care aveau să-l pulveri- 
zeze peste scurtă vreme mineriadele şi tot 
ce a mai urmat. 

Oricum, atunci evenimentele din 
preajma sărbătorii Crăciunului, cele de 
la Timişoara, de la Bucureşti, din restul 
ţării, intens vizualizate, oferiseră opiniei 
publice un spectacol catharctic lipsit de 
precedent şi, ceva mai târziu, istoricilor, 
analiştilor și experţilor în mass media, 
suficiente temeiuri de exegeze, teorii și 


speculaţii. Dar, nu mai puţin de durere 
şi de neputincioasă revoltă celor rămași 
acasă sau plecaţi, la gândul că foarte 
mulți din cei împușcați în acel decem- 
brie fierbinte au murit degeaba. Mi se 
strânge inima ori de câte ori când intru 
în Cimitirul Eroilor, pentru a merge la 
mormântul tatălui meu și trec prin fața 
zecilor de plăci de marmoră neagră sub 
care îşi dorm somnul de veci cei uciși de 
gloanţe rătăcite sau bine ţintite. 

— Cum e România „în libertate” 
— văzută de la „distanța? Dumneavoas- 
tră? În 2019 se fac, iată, 30 de ani de 
când, formal, comunismul a căzut în 
România. 

— Greu de câştigat, greu de apărat în 
lipsa unui exerciţiu istoric mai îndelun- 
gat şi a unui codex moral solid, bine îm- 
pământenit, libertatea se dovedeşte ex- 
trem de fragilă. Spre a-și păstra inalterate 
valorile, e nevoie de un permanent efort 
de conservare, de o maximă responsabi- 
litate în administrarea acestora. Profeţia 
lui Mircea Dinescu, devenit pentru o 
bucată de vreme aici, în Occident, un 
fel de conştiinţă morală a României, de 
simbol al revoluţiei, alături de Ana Blan- 
diana, bunăoară, avea să se împlinească 
la scurtă vreme după istorica prăbuşire a 
comunismuluii. Poetul făcuse, dacă bine 
îmi amintesc, la scurt timp după eveni- 
mentele din decembrie ‘89, o afirmaţie 
care anticipa de pe atunci, tenacitatea 
sistemului: „Copiii stăpânilor noștri vor 
fi stăpânii copiilor noștri”. 

Protestele succesive ale socie- 
tăţii civile, demonstrațiile în masă ale 
cetăţenilor împotriva corupţiei, a abuzu- 
rilor, a măsurilor de jugulare a preroga- 
tivelor justiţiei, spre a nu pomeni decât 
cele mai notorii şi recente încercări și 
strădanii de a salvgarda valorile statului 
de drept şi ale libertăţii, au fost repera- 
te şi de la mare distanţă. Dar au rămas, 
deocamdată cel puţin, lipsite de rezulta- 
tele scontate, părând a da dreptate zica- 
lei: „Câinii latră, caravana trece”. Trece, 
profitând de turbulenţele survenite în 
sânul Uniunii Europene  (Brexit-ul), 
de ascensiunea partidelor populiste, de 
criza refugiaților... Trece dând cu tifla 
instituţiilor UE, uitând cât râvnise țara să 
fie primită şi cât de legitimă a fost moni- 
torizarea Bucureștiului după aceea. Prin- 
tr-o tristă ironie, la împlinirea a trei dece- 
nii după revoluţie, tocmai când România 
a preluat la 1 ianuarie 2019 preşedinţia în 
termen a Uniunii, situaţia politică inter- 
nă ce domneşte pe malurile Dâmboviţei 
a fost diagnosticată de cotidianul austri- 
ac Der Standard, ceva mai familiarizat 
cu sud-estul european, drept „un fel de 
contrarevoluţie”. E de sperat ca în clasa 
politică a ţării să existe suficiente forţe 
care să împiedice o nefastă restauraţie, 
naționalistă, coruptă, cleptocratică. 

— Ce fel de libertate credeţi că re- 
fuză România să practice, deși, cum 
spuneam și mai înainte, au trecut trei 
decenii de la căderea „jugului comu- 
nist”? 

— Libertatea de a se privi în oglin- 
dă fără a o sparge când imaginea nu îi 
este pe plac, de a-și recunoaşte defectele 
şi asuma greșelile fără a-i acuza de rea 
credinţă şi lipsă de patriotism pe cei ce 
le evidenţiază critic cu intenţia de a ur- 
genta, de a facilita corectarea lor, oferind 
soluţii și propunînd remedii. Mi se pare 


nu numai inadmisibil, ci de-a dreptul 
scandalos ca intelectuali și istorici de 
calibru greu, nu e nevoie să citez nume, 
să devină, în atât de viciata percepţie a 
realităţii de către actuala putere, indezi- 
rabili, să fie contestaţi, doar fiindcă au 
un discurs critic și investigativ pe mar- 
ginea unor alarmante stări de fapte și a 
tenacităţii proastelor năravuri și mora- 
vuri. Situaţia m-a trimis cu gândul la 
prefața romanului Lucien Leuwen, de 
fapt un manifest literar și politic, în care 
Stendhal acredita romanul ca oglindă 
a realităţii, evocând episodul spargerii 
acesteia de către un privitor nemulțumi 
de imaginea reflectată. 

— De ce aţi plecat de la catedră? De 
ce aţi mai fi rămas? 

-Încerc să răspund la rece şi pe 
scurt, acestor două întrebări profund 
emoţionale. La presiunea sistemului, in- 
suportabilă pentru toţi cei care refuzau 
colaborarea, s-au adăugat șicane și dis- 
criminări punctuale. Fiind căsătorită cu 
un etnic german, a cărui mamă și cei doi 
fraţi erau deja stabiliţi în Germania, de- 
venisem o persoană suspectă, în care nu 
se mai putea avea încredere. Mi s-a dat 
de înţeles că și cariera mea profesională 
va avea de suferit din acest motiv. Când 
Ceaușescu a decis închiderea studiouri- 
lor de radio regionale în limbi străine, 
soţul meu, care era redactor la emisiunea 
în limba germană, a rămas fără serviciu. 
Decizia de a pleca din ţară devenise ine- 
vitabilă, cu toate consecinţele de rigoare: 
nu am mai avut dreptul de a preda, am 
fost transferată de la catedra de limbi ro- 
manice, unde predam franceza, la bibli- 
otecă. La capătul a doi ani și jumătate de 
aştepări și umilinţe, în perioada cea mai 
cruntă a dictaturii ceaușiste, am părăsit 
România. 

De ce aş mai fi rămas? De dragul 
părinţilor, al surorii, al câtorva prieteni și 
al studenţilor. Mi-am iubit profesia, pre- 
dam cu plăcere și spor. Studiul, cerceta- 
rea, activitatea publicistică mă pasionau 
încă din studenţie. 

— Cum aţi făcut trecerea spre pre- 
să, către practica publicisticii? 

— Într-un anume sens, ea s-a produs 
de la sine, firește datorită unor împreju- 
rări pe care le consider favorabile, deşi 
iniţial doream să-mi continui cariera 
universitară. Prin rude şi prieteni, am 
aflat de ocazia de a deveni, după pregă- 
tiri intense, probe și examinări preala- 
bile, colaborator, într-o primă etapă cu 
statutul de freelancer, la postul de radio 
Deutsche Welle, pe atunci cu sediul la 
Köln, unde ne-am stabilit. În timp re- 
cord, a trebuit să-mi însușesc teoretic 
şi learning by doing o nouă profesiune: 
redactor, speaker, moderator. Oricât de 
ciudat ar părea la prima vedere, am făcut 
cu bine față acestor noi și permanente 
provocări şi datorită competenţelor co- 
municative de la catedră, a achiziţiilor 
teoretice din domeniul semioticii, te- 
oriei textului, a plăcerii de a sinteti- 
za, interpreta și transmite „un plus de 
cunoaștere și înţelegere”, în scris sau 
prin viu grai. Mai dificilă mi s-a părut 
evitarea concubinajului între discursul 
de tip academic, eseistic, publicistic şi 
cel radiofonic. Îmi amintesc că, revenită 
la Timişoara după revoluţie, l-am reîn- 
tâlnit pe Şerban Foarţă, pentru scurtă 


vreme profesor la Facultatea de Litere, 
Secţia Jurnalism. Ne legau mai vechi 
pasiuni doctorale comune: lon Barbu, 
Paul Valery, Mallarme. Dar înainte de a 
deschide microfonul spre a-i lua un in- 
terviu, ce-mi spune Șerban? „Uite, vezi, 
așa-i bate Dumnezeu pe cei care se ocu- 
pă de poezia pură: ajung jurnaliști!” 

— Spre ce fel de presă - la mo- 
dul substanţial, vreau să zic, nu 
instituţional -ați dorit neapărat să vă 
îndreptaţi? Și, în oglindă cu aceasta, ce 
fel de presă aţi refuzat să practicaţi, ce 
fel de presă e la antipodul convingeri- 
lor dumneavoastră? 

— Am o mare slăbiciune pentru ese- 
istica publicistică, dezbaterile de idei, 
cronicile literare, interviuri, comentarii 
politice, glosse. Din fericire, presa pre- 
mium din Germania cultivă foileto- 
nistica. În ediţiile zilnice, ca şi în cele 
duminicale, din marile ziare nu lipsesc 
niciodată paginile de foileton. În regis- 
tru radiofonic emisiunile culturale, ge- 
nul feature, m-au atras şi le-am practicat, 
nu fără ecouri pozitive. 

Îm displac, ba chiar îmi re- 
pugnă tabloidele, limbajul vulgar, agre- 
sivitatea verbală, goana cu orice preţ 
după audienţă, partizanatul politic, 
jumătăţile de adevăr, eludarea princi- 
piului cauzalităţii, lipsa de fiabilitate a 
discursului gazetăresc în absenţa unei 
documentaţii solide şi a argumentaţiei 
logice, superficialitatea, fuga de idei... 

— S-au schimbat, în ultimele dece- 
nii, mai mult oamenii care citesc presa 
sau presa, ea însăși, s-a schimbat radi- 
cal, poate chiar dramatic? 

— Întrebarea mi se pare demnă de un 
tratat de teoria și sociologia comunică- 
rii. Mă rezum la a crede că, în aproape 
egală măsură, s-au schimbat și oamenii şi 
s-a schimbat și presa, condiţionarea find 
reciprocă. Considerată a patra putere în 
stat, presa nu este o creaţie ex nihilo, ci 
un artefact, un produs al activităţii uma- 
ne. Când schimbările provocate tot de 
activitatea umană, în ultimele decenii, 
sub impactul digitalizării și al globaliză- 
rii sunt atât de rapide, de dramatice şi 
radicale, e firesc ca ele să se repercuteze şi 
asupra presei. Ele nu au voie să altereze 
însă libertatea acesteia, respectul ei față 
de adevăr și nici să amputeze ADN-ul 
ştirii, cele șase întrebări cărora aceasta 
din urmă este menită să le dea un răs- 
puns veridic: Cine? Ce? Când? Unde? 
De ce? Cum? 

— Ce virtuţi pune la bătaie spaţiul 
german pentru ideea de presă? E, altfel 
pentru în Germania - ca mediu de ma- 
nifestare și, desigur, ca practici profe- 
sionale - decât în Vest, pentru presă? 

— Aș îndrăzni să afirm că în Ger- 
mania există un cult al obiectivităţii, 
al adecvării la obiect şi subiect, pe care 
îl exprimă în sens curent adjectivul sa- 
chlich şi substantivul Sachlichkeit. Acest 
efort de obiectivare se face în detrimen- 
tul emoţiilor. În linii mari, mesajul în 
discursul public, inclusiv al presei scrise, 
este preponderent informativ-descriptiv. 
Ori de câte ori realizam Revista presei la 
Deutsche Welle, și mărturisesc că o fă- 


ceam cu maximă plăcere, mi se părea fla- 
grantă diferenţa de tensiune emoţională 
şi retorică în abordarea uneia și aceleiași 
teme în comentariile publicate în ziare- 
le europene: scăzută, în spaţiul germa- 
nofon și anglo-saxon, ridicată, în cel 
romanic. Simplificând, din perspectivă 
stilistică, mă confruntam cu două feluri 
de enunţuri apodictic- 
tranșante pe de o parte, metaforic-iro- 


comentative: 


nice, pe de alta. Există însă un marker 
în anumite segmente ale mass media, 
predominant de stânga, și în discursurile 


fapt şi a posibilei sale evoluţii? 

— De manipulări politice, de exce- 
sele corectitudinii politice, de mistificări 
şi ficţionalizări, de jumătăţi de adevă- 
ruri, de concesii făcute comercializării, 
publicităţii, prostului gust, cu intenţia 
sporirii audienței. 

— Şi iarăși, în oglindă: e ceva care 
vă bucură în mod special la ceea ce a 
ajuns acum publicistica? 

— Mă bucură că, în pofida impera- 
tivului rentabilităţii, ziare şi reviste de 
cultură, de filozofie, de artă, magazine 


unor politicieni germani: maximalismul 
moral. Naţional-socialismul, atrocitățile 
comise în numele acestuia (Holocaustul) 
se adeveresc o povară istorică mult mai 
greu de purtat decât deceniile de dicta- 
tură comunistă din fosta RDG. 

— Cum se poate 
comparaţie cu privire la presă între 


susține o 


spaţiul de limbă germană și ceea ce e 
în Est, în mod particular în România? 

— În doar câteva cuvinte, cu riscul 
de a generaliza, mă voi referi doar la pre- 
sa scrisă, la ziare, pe suport tradiţional, 
pentru că este mai puţin perisabilă - 
scripta manent... 
a fi din capul locului una calitativă, 
pornind de la aspectul publicațiilor. În 
modul de abordare a actualității, cliva- 


Diferența mi se pare 


jul nu este mai puțin evident. În presa 
premium, dar nu numai, evenimentul 
local este contextualizat cel mai adesea 
în plan european și internațional. În Est, 
în România, perspectiva e una nombri- 
list-egocentrică, prioritate are A la une, 
pe pagina de titlu, prea adesea faptul 
divers, senzațional, cu potențial exploziv, 
în detrimentul evenimentelor politice 
majore. În materie de limbaj, sar în ochi 
neglijențele, nonșalanţa stilistică frizând 
pe alocuri vulgaritatea. Astfel încât ci- 
titorul nu este informat, ci mai curând 
excitat şi... dezinformat. 

— De ce anume vă temeţi acum cel 
mai tare în privința presei, a stării de 


i | 
k 


politice, pe scurt, publicații ai căror des- 


tinatari sunt minoritari în atât de diversa, 
de singularizata, atomizata, diversificata 
noastră societate contemporană, post- 
postmodernă (am uzat de termenii unui 
sociolog german foarte la modă, Andreas 
Reckwitz) continuă să existe! 

— Mai facem un ultim tur-retur: 
dintre toate Româniile posibile - din- 
tre acele Românii pe care le-aţi trăit și 
pe care le puteţi imagina - care este, 
pentru dumneavoastră, cea mai fru- 
moasă Românie? 

— Mi-aţi pus o întrebare din care 
prezentul este exclus. Răspunsul, spon- 
tan și extrem de sincer, este inevitabil 
nostalgic și sentimental. La scurtă vreme 
după decembrie “89, am făcut o călătorie 
de la Bucureşti la Timişoara cu avionul: 
un aparat prăpădit, scârțâind din toate 
încheieturile, scuturându-ne ca şi cum 
ne-am fi dat într-un scrânciob dezaxat. 
Zburam la joasă înălțime, era o zi super- 
bă de primăvară. Am zărit coamele verzi 
ale Carpaţilor Meridionali, păşunile al- 
pine pe care, ici-colo, se distingeau, ai- 
doma unor grămezi de mici ghemotoace 
albe, turme de oi. O imagine mioritică 
de o puritate absolută: ţărișoara mea... 
într-o ipostază ideală. 


Interviu realizat de 


Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Libertatea de a nu sparge : 
oglinda în care te priveşti | = 


REA rviu 


G w L_] m 
Dacă aţi scrie o carte 
pentru un singur cititor, 


ancheta 


Teodor BACONSCHI 


Eseist, teolog, diplomat 
Ideea sacrificială a cărții într-un sin- 
gur exemplar (deci cu un singur desti- 
natar potențial, deși...) a fost ilustrată la 
noi, în joacă, de Alex. Leo Şerban. L-am 
invidiat pentru forța de a o face și mi-a 
părut rău că nu erau eu destinatarul pri- 
vilegiat. Cei care scriu — trăind sau nu 
din această pacoste sublimă — sunt robii 
combinației de iluminism & romantism 
care întemeiază psihologia modernă (şi 
pretins pedagogică) a succesului literar. 
Cartea cu un singur cititor a fost adusă 
pe lume, arhetipal, de împăratul Marcus 
Aurelius. Era să pierdem textul, dacă nu 
ni l-ar fi transmis, pe la anul 900, Arethas 


tuare în science fiction, cum e şi experi- 
mentală intruziune în psihicul celui care 
se-ncumetă să răspundă. Fiecare scriitor 
îşi doreşte, chiar dacă nu o recunoaște, 
cât mai mulți cititori. A scrie o carte 
pentru un singur cititor ar fi pură uto- 
pie. Totuşi, dacă intrăm în joc, ar putea 
fi chiar scriitorul, dar și acesta — se știe 
— nu e același de la o lectură la alta. Car- 
tea lui îi va deveni, la un moment dat, 
străină. Să presupunem că ţine această 
carte într-un fişier de computer, neavând 
curajul să o publice. O va citi cu alți ochi 
peste zece ani, pentru că nu mai e acelaşi, 
pentru că, dimpreună cu părul alb, şi-a 
schimbat opiniile, lecturile, frazarea lui 
nu mai € la fel. Sau poate că cititorul 
acela nu există, e o închipuire a minţii 


PEPATI 
E A a 


de Cezareea, un episcop bizantin biblio- 
fil. Cezarul grecofon scrisese cu adevărat 
pentru sine însuși. Altminteri, ar fi pu- 
tut comanda în scriptoriul imperial mai 
multe ediţii luxoase, în aur și purpură. 
Ne putem imagina că purcedem cu toţii 
din noblețea lui sobră, egoistă și aproape 
inumană. În cazul în care transpunerea 
reuşeşte, ne vedem în solilocviu augusti- 
nian, dialogând cu noi înșine şi cu Dum- 
nezeu, interlocutorul suprem, definitiv şi 
insesizabil. 

În fond, marile cărți au avut iniţial o 
circulaţie redusă. Succesul e o dovadă de 
trivialitate plebiscitată, deci un eşec în or- 
dinea singurătăţilor superioare cu care se 
consolează drama lucidităţii. Lectura în 
masă implică triumful fad al platitudinii, 
apoteoza comercială a locului comun. Se 
cuvine aşadar să ne dorim insuccesul și 
să comitem însemnări monahale, aure- 
olate de tristețea neînţelegerii. Toți au- 
torii care s-au impus postum în canoa- 
nele ipocrite ale consacrării scolastice au 
avut, în viaţă, tiraje confidenţiale: erau 
marii nevăzuți ai unei contemporaneități 
inevitabil obtuze şi heralzii unor trans- 
formări stilistice sau ideatice clandestin 
epocale. Ainsi va le monde... 


Simona CONSTANTINOVICI 


Scriitoare, critic literar 

E cu atât mai grea întrebarea, cu cât 
transferă, din start, posibilele răspunsuri, 
pe axe diferite de comprehensiune. E si- 


noastre, o ficțiune metamorfozabilă, pe 
care nimeni, niciodată, nu va reuși să o 
controleze. Numai dacă nu cumva eu, 
scriitorul-cititor, după ce las cartea din 
mână, dispar, pur și simplu. 

Aş spune că e hipercititorul, cel 
care-i conţine pe toţi cititorii, de la pri- 
mul până la ultimul, rudimentari, ge- 
nuini, discreţi, moderni, ultrasofisticaţi, 
ca-ntr-o imensă rețea a unei înţelegeri 
universale. Și nu mi-l imaginez nicide- 
cum ca pe un individ în carne și oase, 
atoateştiutor. Mai degrabă, îl văd ca pe 
un mecanism prin care cartea continuă 
să trăiască, chiar și după ce fiecare dintre 
aceşti cititori, care-l creează necontenit 
pe el, hipercititorul, nu ar mai exista. 
El ar rămâne, purtând în sine toate an- 
goasele celorlalți, din care a fost zămis- 
lit, toată lipsa de încredere în abordarea 
acelui text sau tot orgoliul, toată migala 
şi iscusinţa în recuperarea unor sensuri, 
toată dinamica interpretării care naşte 
alte interpretări. Pentru el aș scrie o car- 
te, dar, în același timp, și pentru fiecare 
dintre cititorii care îl compun. În fond, e 
o chestiune despre cum percepem reali- 
tatea scrisului și pe cea a lecturii. 


Eseistă, critic literar 

Primul cititor al unei cărți este chiar 
autorul ei, dar voi face abstracţie de amă- 
nuntul ăsta și voi considera că al doilea 
cititor este, de fapt, cititorul unic despre 


care întrebaţi (altfel, ar trebui să mă gân- 
desc la o carte pe care s-o ard, înainte de 
a fi descoperită de altcineva). Dacă ar fi 
să scriu o carte pentru un singur cititor, 
ea nu ar fi o carte de critică literară. În 
niciun caz. Cred că Noica zicea undeva 
că orice filosofie sfârşeşte într-o peda- 
gogie. Parafrazând, aş spune şi că orice 
carte de critică şi istorie literară sfârșește 
într-o pedagogie. Critica şi istoria litera- 
ră se situează într-un orizont mai larg al 
dialogului (explicativ-interpretativ) cu 
potenţialii cititori de literatură. Scrii des- 
pre cărţi, opere, fenomene literare pen- 
tru a le înţelege și pentru a le prezenta 
şi altora, dezirabil cât mai mulţi, aceste 
posibilităţi de înţelegere. 

Dacă ar fi să scriu o carte pentru un 
singur cititor, ea ar fi o carte memoria- 
listică (despre mine, despre familia mea, 
despre lumea prin care am trecut), iar ci- 
titorul ar fi tatăl meu. Nu știu cum ar fi 
posibil lucrul ăsta, tatăl meu a murit cu 
peste treizeci și cinci de ani în urmă. Dar 
mi-aş dori să pot scrie o astfel de carte, 
pe care tatăl meu ar putea s-o citească 
de acolo, de Dincolo. Dacă aş avea un 
copil, poate aș scrie şi pentru el o carte 
asemenea. S-o citească atunci când eu nu 
voi mai fi dincoace. Da, cartea asta cu un 
singur cititor, în fond, o lungă scrisoare 
de dragoste, ar fi un dialog în absentia. 
Un dialog în care partenerii, autorul şi 
cititorul, nu împart aceleași dimensiuni 
ale universului. 

Îmi dau seama că răspunsul meu este 
mai degrabă banal. Dacă aș fi vrut să lite- 
raturizez, aş fi spus că bileţelele pe care le 
lipeşti pe frigider, pentru ochii iubitului, 
pot constitui, adunate, acea carte miste- 
rioasă. Sau mesajele de pe Facebook şi de 
pe telefon (că cine mai compune azi scri- 
sori?!). Ori că aş scrie o elegie a omului, 
pentru ultimul om de pe Terra. Sau un so- 
net pentru o maimuţică de la zoo. Sau un 
distih pentru un papagal. Sau un roman 
pentru un dragon. Sau un basm pentru 
motanul psihopomp. Şi tot aşa etc. 


Artist vizual, scriitoare 

Îngheţată, muzică, tandreţe. Un titlu 
de roman. Pe o plajă departe de locul în 
care suntem noi acum. Plaja are vreo cinci 
kilometri și seara poţi vedea pe ea resturi 
de pungi, șlapi desperecheaţi, mărgelele 
rupte, batiste de hârtie, bețe de bambus 
rupte, cârpe, mărunţișuri alandala răma- 
se cine știe de când. „Aş da orice pentru 
o înghețată pe căldura asta înăbușitoare.” 
„Doar că nu am de unde să ţi-o aduc”, se 
aude o voce cum suspină. Bărbatul închi- 
de cartea și ea scâncește, parcă cineva o 
striveşte, nu-i dă pace, iar ea nu se lasă cu 
una, cu două. Ce să facă, povestea e mult 
prea complicată, iar el e singur și departe 
de civilizaţie. Vocea din carte sâsâie ca un 
şarpe lung şi răutăcios. „Ssss... amândoi 
am putea ssschimba lumea.” 

Eu sunt vocea din carte, iar el e ci- 
titorul meu. 

Bărbatul a cumpărat cartea dintr-un 
târg de la marginea deşertului, acolo 
unde se vând lucruri pe care nu le mai 
folosesc cei care traversează nemărgini- 
rea nisipie. I-a plăcut coperta colorată și 


titlul: Îngherară, muzică, tandrete. Avea 
nevoie de toate astea. Cine n-are? Cartea 
nu era foarte groasă, numai bună pentru 
vacanţa lui la Marea Roșie. Doar că ma- 
rea nu era roșie, aşa cum promitea pli- 
antul turistic. Era chiar foarte albastră. 
Bărbatul s-a lungit într-un hamac, a des- 
chis cartea şi a început să citească. După 
prima pagină s-a pus pe un râs nestăvilit. 
„Hei!”, s-a auzit iar vocea. „De ce râzi? 
Nu e nimic de râs între coperţile mele.” 
Bărbatul dă pagină după pagină cu calm, 
ajunge la final, citeşte cuprinsul. Capi- 
tolul „Iandreţe” se află la pagina 225. 
„Doar n-ai să sari direct la asta, îmi strici 
toată povestea!” s-a auzit iar vocea. „Ler- 
mină «Îngheţata»”. Imaginează-ţi cea 
mai bună îngheţată din nuci de cocos 
din câte există.” 

Nopțile sunt călduroase. În locuinţa 
cititorului de pe plajă aerul e învârtit de 
leneşele palete ale ventilatorului din ta- 
van. Bărbatul stă în patul cu cearșafuri 
mototolite. A terminat de citit, a luat 
cartea în braţe ca pe o cadână şi i-a mân- 
gâiat uşor coperta. Zorii zilei s-au stre- 
curat ca niște furi cu obrajii îmbujoraţi 
şi s-au retras ca să-i mai lase pe cei doi 
să doarmă. Într-un loc uitat de lume, 
un bărbat, o carte și o oră în plus de 
tandreţe. Nu strică. 


Poetă 

Pe când eram profesoară, am întâl- 
nit câţiva copii, la toate cele trei licee la 
care am predat, care aveau câteva lucruri 
în comun: o inteligenţă sclipitoare, o do- 
rință de cunoaştere debordantă şi nişte 
condiţii de viaţă care îmi stârneau mila și 
revolta, în acelaşi timp. Ei, acei elevi, bă- 
ieți şi fete, erau pentru mine micii prinți, 
care nu îşi găseau locul in lume. Iar eu 
aveam vanitatea să mă consider un fel de 
paznic ce veghea lanul de secară... 

Cu timpul, toţi acei copii — sigur, 
mai degrabă erau adolescenţi, dar pentru 
mine erau nişte copii minunaţi — toate 
acele chipuri şi personalităţi s-au con- 
topit într-un fel de arhetip. Pentru acel 
COPIL aş scrie o carte care să îi fie ma- 
nual de supravieţuire. I-aş povesti despre 
o lume secretă, în care fiecare zi ar fi o 
aventură iniţiatică, desprinsă dintr-un 
roman bun şi, astfel, i-aş face şi o listă de 
lecturi, un fel de listă cu strictul necesar, 
pentru ca mintea lui să aiba la ce visa, la 
ce medita... 

De regulă, un asemenea copil-arhe- 
tip are multe incertitudini... Aş încerca, 
prin cartea mea, să îi ofer siguranță de 
sine, certitudinea că modul în care gân- 
deşte, modul în care simte şi în care tră- 
ieşte sunt perfect normale. Dar nu l-aş 
pune pe un piedestal, nu... Cartea mea 
i-ar oferi nişte repere, dar ar lăsa mai 
multe uşi deschise, către mai multe vari- 
ante de răspuns, pentru dilemele esenţi- 
ale ale unui om. 

Şi partea cea mai bună ar fi că în- 
suşi el, copilul-arhetip, ar fi personajul 
principal al cărţii, în carne si oase... În 
loc să-i tipăresc numele în carte, aş pune, 
de fiecare dată, o mică oglinjoară, lipită 
de paginile cărţii, în care el să îşi vadă 
chipul (cred ca o să cer drepturi de autor 
pentru ideea asta...). Iar, la finalul cărţii, 
într-un locaş special pregătit, i-aş pune şi 
o busolă... 


loan T. MORAR 


Scriitor 

Într-un fel, am trecut pe lîngă aceas- 
tă întrebare acum cîtăva vreme. Sărbăroa- 
rea Corturilor începe aşa: „Această lungă 
mărturisire a fost scrisă pentru o singură 


persoană, care nu o va citi niciodată, pen- 
tru că a murit”. Singurul cititor pentru 
care aș putea scrie o carte este soția mea, 
jumătatea mea bună. O carte cu, despre 
şi pentru ea. Știu că trăim într-o epocă 
în care familia trece drept ceva desuet, în 
care ideea de durată a unui cuplu nu prea 
mai interesează. Poate sînt demodat, dar 
am ajuns la un moment al vieţii în care 
mă bucur de soliditatea familiei mele, 
soliditate care nu mi se datorează decît 
în mică măsură mie. Femeia alături de 
care trăiesc şi pe care o iubesc de cîteva 
decenii este artizanul (din umbră, une- 
ori) a ceea ce sînt. Îi datorez mult. Nu 
sînt vorbe goale sau tocite, nu e nimic 
ce ţine de complezenţă aici. Ei îi datorez 
cartea cu un singur cititor. În faţa ei, şi 
numai a ei, aş putea să-mi expun toate 
spaimele, neîncrederile, lașităţile, ezitări- 
le, naivităţile, dezamăgirile, distorsiunile 
mele sufleteşti. 

O carte crudă, fără figuri de stil, fără 
ocolișuri. 

Chiar dacă nu voi apuca vreodată să 
scriu această carte, nu cred să fie o trage- 
die. O carte numai pentru Carmen, cred 
că i-ar da senzaţia de déjà lu. „Nu trebuia 
să o scrii”, mi-ar zice. Pentru că ea m-a 
citit zi de zi. M-a citit, m-a corectat şi 
m-a editat. Sper ca sfârşitul acestei cărți 
pe care o scriu zilnic (fără să o scriu) să 
fie cît mai îndepărtat. Şi cititorul unic 
să-mi fie mereu alături. 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

După cum ştim de la celebrul sen- 
timental Laurence Sterne, deîndată ce 
scriitorul se lansează într-o ficţiune, el îşi 
croieşte involuntar sau cu bună știință un 
cititor pe măsură. Ba, mai mult, uncori, 
cum se întâmplă în romanul Tristram 
Shandy, în loc să rămână spectator, el de- 
vine un personaj căruia autorul i se poa- 
te adresa direct, certîndu-l că e neatent 
ori că e grăbit să afle unde duce acţiunea 
cărţii, sare peste pasajele cu explicații 
sau descrieri. În același timp, Laurence 
Sterne îşi imaginează cititorul ca pe un 
străin cu care treptat ajunge să se împri- 
etenească şi conversaţia devine tot mai 
dezinvoltă, iar scrierea e mărturia acestei 
conlucrări cordiale. 

Cum m-a entuziasmat viziunea ro- 
mancierului englez, m-a pasionat să pun 
şi eu în scenă un cititor imaginar, par- 
ticipant în calitate de critic și cîteodată 
Chiar amic cu autorul. M-am ferit însă 
să-l transform în alter-ego şi n-am urmat 
sugestia lui Baudelaire. 

Dar revenind acum la întrebarea 
dumneavoastră, mărturisesc că mai ales 
atunci cînd scriu poeme, mă adresez lui 
Dumnezeu, ca într-o rugăciune, și atunci 
nădăjduiesc ca EI să mă intercepteze în 
nevăzut. N-o fac din vanitate, ci dintr-o 
aspirație a întoarcerii acasă, în divin. În 
acest caz, e Cititorul cel care îl salvează 
pe poet. Apoi, mai am în minte un citi- 
tor care, atunci cînd scriu, îmi cere să îl 
ajut să evadeze din cenușiu către lumină, 
care aşteaptă de la mine să-i fac un dar 
de întărire. Desigur, ar mai fi şi cititorul 
real, cineva cunoscut mie și foarte drag, 
căruia m-aş adresa aşa cum aş compune 
o scrisoare gîndită numai pentru el. 


Eseistă, istoric 

Întrebarea este provocatoare, însă nu 
cred că trebuie să stau foarte mult să mă 
gândesc la răspuns — ar fi, cu siguranţă, 
un cititor necunoscut. Pentru că altfel 
aş considera că este o scrisoare sau o 


invitaţie de a-mi justifica, mărturisi, dez- 
vălui către cineva care nu m-a perceput 
sau nu a înţeles nimic din ce sunt sau 
din ce fac anumite alegeri sau orientări 
din ce mă recompune. Scrisul meu ar fi 
targetat şi ar include printre rânduri ide- 
ea de intenţionalitate de tipul: așa sunt 
eu de fapt, asta mi-ar fi plăcut să înţelegi 
despre mine, cu această idee m-am lup- 
tat eu de fapt şi am pierdut sau nu bă- 
tălia. Şi probabil că aş fi în permanență 
atentă să nu stric deja o percepţie, să nu 
destructurez o ordine deja stabilită, să nu 
dărâm concepţii despre cum eram, cum 
am fost, cum ar fi trebuit să fiu. Şi gri- 
ja aceasta m-ar încorseta, m-ar rigidiza 
şi m-ar deturna de la o naturaleţe care 
este de preferat să se regăsească în scrisul 
oricui. 

În plus, eseistica mea nu-și arogă 
calități memorialistice şi nici nu tinde 
către captatio benevolentiae a cuiva anu- 
me. Pe de altă parte, în momentul în 
care scrii pentru cineva (într-o manieră 
pe care o poate simţi respectivul fie ca 
act de politeţe, fie ca gest de atenţie, de 
oprire) imperceptibil, îl responsabilizezi, 
îl faci co-parte ca potenţial feedback la 
ceea ce vrei să spui. Sau, mai exact, la 
ceea ce intenţionezi să îi spui. Devine 
astfel receptorul suprem, în faţa căruia se 
orientează și ideile și scrisul și întreaga ta 
fiinţă. Or, personal, nu cred că este co- 
rect să pui o asemenea presiune pe cineva 
anume. Cred în cititorul necunoscut pe 
care îl câştigi, care alege să se oprească 
pe paginile tale, care te descoperă fără de 
fapt să te cunoască, care simte că ai scris 
respectivele rânduri și pentru el. 


Smaranda VULTUR 


Scriitoare, antropolog 

Dacă ar fi să scriu o carte pentru un 
singur cititor, alegerea mea s-ar îndrepta 
fără ezitare către nepoata mea, Laura Ju- 
lie. Are abia 3 ani şi 7 luni şi nu ştie încă 
să citească, deci aş avea timp suficient să 
trec de la gând la faptă. Aş scrie o carte 
despre ce a însemnat apariţia ei în lume 
pentru mine şi i-aş povesti despre întâl- 
nirile noastre, destul de numeroase, de 
la prima ei lună de viaţă şi până acum, o 
perioadă despre care nu va avea probabil 
propriile ei amintiri sau doar unele des- 
tul de vagi. I-aş scrie o carte în română, 
limba maternă a mamei ei, fiica mea. O 
limbă pe care o înţelege şi pentru că noi 
i-am vorbit, cântat şi citit în ea şi în care 
sper că va citi şi ea cândva. Deocamdată 
o alege ca limbă în care să asculte voci- 
le personajelor din filmele pentru co- 
pii de pe DVD-urile la care se uită cu 
pasiune, Patrula cărelușilor, Dora, Micul 
Prinţ, Albă ca zăpada. Obişnuiam să o 
adormim spunându-i în şoaptă Somno- 
roase păsărele, pe care a învăţat fără efort 
să o spună şi ea, aşa cum de curând, a 
învăţat să cânte cu noi, Moş Crăciun cu 
plete dalbe. 

Deşi Laura s-a născut şi trăieşte la 
Paris şi vorbeşte în primul rând france- 
za, cu părinţii ei şi copiii de la grădini- 
tă, a preferat multă vreme să spună „da” 
şi „nu” în loc de „oui” şi „non”. Rolul 
meu a fost nu doar să-i dăruiesc iubi- 
re de bunică, ci şi să o iniţiez în limba 


cântecelor pentru copii şi a poveştilor pe 
care le spusesem altădată mamei ei. Dar 
cartea mea ar fi nu doar despre mame şi 
limbile în care îşi alintă ele copiii, ci şi 
una a altor feluri de a învăţa: privind în 
jur, observând culorile cerului, ale tran- 
dafirilor din parcul în care ne plimbam, 
urmărind fluturii, buburuzele, porum- 
beii, frunzele copacilor care tremurau 
în vânt sau cădeau pe jos, soarele care 
pâlpâia în fundul unui bazin, fântânile, 
statuile şi, desigur, copiii. Va fi o carte nu 
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doar despe cum Laura a învățat să simtă 
şi să numească lumea, ci mai ales despre 
ce am învăţat eu de la ea, despre mine 
şi despre noi două, despre reînceputuri, 
despre joc şi imaginar, despre frumuseţe 
şi despre cum şi dacă poate fi ea descrisă 
şi înţeleasă. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Cartea aş scrie-o pentru un singur 
cititor: familia Borges(!!). Iar ea s-ar che- 
ma: Gheata lui Jorge sau Două priviri. Să 
vă explic ce şi cum... 

Am văzut, de curând, fotografia 
(postată pe o reţea de socializare de că- 
tre prietenul meu, Andrei Octav D.) ce-l 
înfăţişează pe Jorge împreună cu sora sa, 
Leonor Fanny (care avea să-şi ia pseudo- 
nimul Nora), surprinşi pe vremea când 
urmau studiile la College de Genève, 
între 1914-1918. Se ştie că tatăl lor, Jor- 
ge Guillermo Borges Haslam — scriitor, 
filosof, profesor de psihologie şi avocat 
— ar fi vrut să se întoarcă în Argentina, 
dar declanşarea primului Război Mondi- 
al a împiedicat familia să se repatrieze. 
Drept urmare, copiii au fost înscrişi la 
şcoală acolo, în Elveţia. 

Era o zi cu soare (ce le amintea de 
Buenos Aires, fără îndoială!). Ei erau 
aşezaţi pe câte un scaun, faţă în faţă, 
deci, fotografiaţi cumva din profil, dar 
cu privirea spre aparat. În spate lor, 
două siluete feminine (nu ştim cine 
sunt). Nora — de o frumuseţe angelică 
— purta un veşmânt negru, cu un şal pe 
umeri, în vreme ce Jorge avea un ves- 
ton de colegian, deschis la culoare, cu 
cravată şi pantaloni negri. Dar ceea ce 


frapează la această fotografie este gheata 
din piciorul stâng al lui Jorge, aflat într- 
o poziţie relaxată. Ea se află, de fapt, în 
prim-plan. Este o gheată înaltă, mult 
deasupra gleznei, înşiretată temeinic. E 
delicată ca însăşi silueta fragilă a băiatu- 
lui, care-şi ţine cu palmele genunchiul 
drept aşezat peste cel stâng. Pe tocul ei, 
se zăreşte o urmă albă, ce poate fi ori un 
strat subţire de noroi uscat, ori pingeaua 
proaspăt pusă. Gheata aceasta prevede 
poate o simbolistică specială: va strânge 


a 


în ea, în esenţă, toate drumurile pe care 
le va fi făcut Jorge de-a lungul vremii, 
între cele două continente. 

Şi, în fine, privirile. Nora — cu părul 
negru lins, dat într-o parte, ca să elibe- 
reze fruntea — priveşte deschis, fix, dar 
melancolic, spre obiectiv. Jorge — cu pă- 
rul tot negru şi cu un cârlionţ în partea 
dreaptă a frunţii — priveşte însă în jos, cu 
globii proeminenţi, parcă îl supără lumi- 
na. Să fie oare o premoniţie? 

Leonor Fanny „Norah” Borges Ace- 
vedo (4 martie 1901 — 20 iulie 1998) a 
fost un copil coriace („În toate jocurile 
noastre — îşi aminteşte fratele ei — ea era 
mereu caudillo, pe când eu eram domol, 
timid şi supus. Ea era cea care urca până 
în vârful acoperişurilor, sărea printre cră- 
cile copacilor; în timp ce eu o urmam 
mai mult cu frică, decât cu entuziasm”). 
Şi o femeie hotărâtă, care a ştiut ce vrea 
în viaţă. A devenit un faimos artist vizual 
şi critic de artă, membru al Florida Gro- 
up. l-a supravieţuit fratelui său 12 ani. 

Jorge Francisco Isidoro Luis Bor- 
ges Acevedo (24 august 1899 — 14 iunie 
1986) începe să aibă probleme cu vederea 
de la o vârstă fragedă. La 38 de ani, sufe- 
ră un traumatism cranian sever în urma 
căruia face septicemie, zbătându-se între 
viaţă şi moarte. La 60 de ani, orbeşte 
complet. În schimb, este unul dintre co- 
rifeii literaturii secolului XX. 

Atât a avut familia Borges: doi copii. 
Cu două priviri total diferite, dar care au 
refăcut lumea. Una, pe dinafară. Cealal- 
tă, pe dinăuntru. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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De o bună bucată de vreme, trebuie 
să frunzăresc un vraf de noutăți editori- 
ale până să pot alege una pe care să mă 
încumet să o citesc integral și căreia să-i 
fac cronica. Adesea îmi ajunge un sin- 
gur paragraf sau fragmentul disponibil 
online pe pagina oficială a editurii ca să 
mă lămuresc. Aproape lună de lună, mă 
tem că nu voi găsi despre ce să scriu. În 
privinţa aspectelor ce ţin de marketing, 
piaţa noastră de carte arată mai decent 


OLIROM 


Pc 


Radu Părpăuţă 


â 


literar 


cronica 


decât acum zece, cincisprezece, douăzeci 


de ani. Concepția grafică a volumelor 
s-a îmbunătățit — încă e loc de mai mult 
—, evenimentele literare și festivalurile 
importante sunt consistente și mai bine 
organizate, a sporit vizibilitatea româ- 
nească la târgurile internaţionale, libră- 
riile au ştaif, scriitorii au înţeles să se 
recomande fotogenic pe afișe și site-uri, 
nu-și mai trântesc acele poze de panouri 
cu fruntași ai muncii socialiste ce sluțeau 
manualele şi copertele, de nu-ţi venea să 
citeşti nimic. Calitatea literară propriu- 
zisă trece însă printr-o perioadă nefastă. 
niţial am vrut să recenzez alt 
volum de proze scurte, dar, 
când l-am deschis, am consta- 
tat că autorul punea verbe la mai mult 
ca perfect unul după celălalt, iar prima 
frază agoniza într-o jenantă repetiție 
şcolărească. Am verificat pe sărite (de 
aceea nu menţionez titlul, am răsfoit în 
grabă, cât să-mi confirm bănuiala). Peste 
tot, aceeaşi contorsionare a verbelor. Mă 
întreb, întrucât ştiu care sunt etapele bi- 
rocratice ale publicării, pe ce criterii sunt 
acceptate manuscrisele? Cine semnea- 
ză referatul din dosarul unei asemenea 
cărți? lar dacă proza tot merge spre tipar 
şi succes în receptare, de ce nu intervine 
redactorul? Nu-ţi trebuie doctorat în filo- 
logie ca să-ţi dai seama că producţia sună 
prost. E suficient să ştii limba română şi 


să urmăreşti logica propoziţiilor. 
Personal, consider că nu intră în 
fişa postului de cronicar literar să-i ex- 
plic prozatorului cum se folosesc tim- 
purile verbale. Îmi ajunge că am destui 
studenţi, adică tineri de la Litere ce se 
presupune că au trecut de bacalaureat, 
care nu ştiu când şi cum se pune crati- 
ma, și scriu despre Emma Bovary că ar 
fi „despicabilă” — nu citează din Jack 
Spintecătorul, derivă barbarismul din 
englezescul despicable —, şi „vicontul”, în 
loc de „vicontele” (un cont gras la ban- 
că cu viconte atașat, presupun). Dacă și 
în publicaţiile culturale urmează să ne 
deprofesionalizăm, învățând scriitorii să 
se exprime corect, înseamnă că a venit 
momentul să ne cultivăm alte pasiuni. 
Chiar nu are rost să pierdem vremea. 
Oricum, critica se află în faza termi- 
nală, atât la noi, cât și la alţii. Citesc une- 
ori cinci-şase articole din reviste britani- 
ce şi americane, şi tot nu-mi pot forma 
o idee clară despre o carte anume (en- 
glezii — mai ales cei de la The Guardian, 
unde niciun verdict nu mi se pare demn 
de luat în seamă — beştelesc scriitori re- 
marcabili, iar recenzenţii de peste ocean 
rezumă cuminte intrigile romanești și nu 
zic rău de nimeni ca să nu fie acuzaţi de 
vreo ofensă impardonabilă și să nu-i exe- 
cute sumar pe Twitter boborul iubitor de 
liberă exprimare). Pretudindeni azi, în 
artă, ca și în politică, dacă vrei să înţelegi 
cum se trag sforile, nu trebuie decât 
să te ţii de principiul Follow the money 
— între timp ajuns banalitate cotidiană —, 
popularizat de filmul lui Alan J. Pakula 
cu Hoffman şi Redford. Probabil că n-a 
fost niciodată altfel, dar acum avem mai 
multe informaţii din culise. Drept urma- 
re, putem înjura cu stil și în cunoștință 
de cauză. 
m ales până la urmă Rä- 
mas-bun (Polirom, 2018) de 
adu Părpăuţă, scriitor care 
stăpânește sintaxa şi dialogurile, dar e 
un povestitor incontinent. Sunt nu mai 
puţin de treizeci și șapte de povestiri 
în volum, scrise cu vervă pe note auto- 
biografice, excesive şi nefinisate. Radu 
Părpăuţă are un stil relativ distinct — îi 
imită pe scriitorii moldoveni clasici =, un 
vocabular colorat şi copios, iar pe alocuri 
poate însufleţi credibil protagoniștii prin 
felul lor particular de a vorbi. Universul e 
uniform în proze: spaţiul rural moldove- 
nesc, Iașiul și împrejurimile, vieţile unor 
personaje aparţinând familiei naratoru- 
lui sau peripeţiile tragi-comice ale unor 
cunoscuţi puși într-o lumină pitorească. 
Ni se adresează în mod asumat același po- 
vestitor, iar bricabracul reminiscenţelor 
primeşte coeziune prin felul cum întâm- 
plări din România ceauşistă consună cu 
situaţii din prezent. Oamenii sunt la fel, 
ne asigură în subtext Radu Părpăuţă, cu 
nevoi şi porniri neschimbate, cu aceleași 
pasiuni şi vicii, indiferent de orânduire. 
Acolo unde intervin mai multe glasuri, 
convenţia străveche a naraţiunii în ramă 
îşi probează încă o dată utilitatea, așa 
încât salturile în timp să nu genereze 
complicaţii diegetice. Părpăuţă preferă 
siguranţa căilor bătute. Curat ineficient. 
În pofida verbozităţii personajelor, 
sunt prea multe locuri comune în po- 
vestiri, prea multe descrieri de natură, 


prea multe figuri ca din Amintirile lui 
Creangă, înzestrate, desigur, cu doza de 
grobianism şi de adaptabilitate şmecheră 
specifice timpului nostru. Recunosc că 
şi inapetența mea pentru scrieri străbă- 
tute de nostalgia după satul românesc 
de odinioară mă face impermeabil la 
înţelepciunea de tindă și la prozodii pi- 
curate din frunze. Radu Părpăuţă este 
fidel sentimentalismului de sorginte ru- 
sească — explicabil, având în vedere că a 
absolvit Facultatea de Rusă-Română și 
că a tradus autori din această cultură —, 
numai că pe mine îndrăgitele revărsări 
înlăcrimate de la Răsărit — izbe mirosind 
a lemn de brad, cobzari şi cântece mu- 
iate-n votcă, frumoase îmbrobodite cu 
bujori în obraji şi coşuleț cu bureţi de 
pădure, mujici pravoslavnici, sărmani, 
dar buni, pita lui Dumnezeu — mă scot 
pur şi simplu din minți. În povestirile lui 
Părpăuţă ai parte de o inflaţie de ceasloa- 
ve, clopote de biserici, figuri hieratice, 
vinuri gâlgâind din damigene, cârnaţi 
de casă, moşșnegi și ţigani acusmatici, 
ţărăncuţe dezirabile, ceruri cu lună plină, 
ulcele de lapte, portrete de patriarhi ru- 
rali, pe scurt, întreaga recuzită fetişizată 
în Muzeul Satului numit România şi 
destinată unei audienţe în care nu m-am 
regăsit niciodată. 

incolo însă de limitele 

afectivității mele, susțin 

că nu mai au ce să caute 
în proză efuziuni despre stoluri gălăgi- 
oase de grauri, ciocănitori cu „salopete 
elegante” şi rândunele obosite, întoarse 
acasă din Gibraltar, ori înflăcărări eroti- 
co-mistice provocate de schimbarea ano- 
timpurilor, ca în povestirea „Divagaţie 
despre salcie și locuitoarele ei” (până și 
titlul te constrânge să anticipezi ce-i mai 
rău): „...Acum, salcie-sălcioară, ai rămas 
verde numai pe poale. Crengile de sus ți 
s-au uscat, arată ca nişte mâini schilave 
de păcătoşi care cer îndurare cerului...” 
Sau, într-o uşoară trecere de la altar spre 
o critică a culturii pop, plus o repetiţie 
calofilă: „Ce frumoasă ești, salcie, primă- 
vara! Ca o adolescentă care lasă boalelor 
blugii uniformizanţi şi îmbracă o rochiță 
juvenilă, iar ochii ei râd şi spun cu 
inocenţă: vedeţi-mă ce frumoasă sunt!” 
E atâta dragoste pentru natură în po- 
vestirile lui Părpăuţă, încât simţi nevoia 
să te detoxifiezi cu Oscar Wilde, căruia 
Cascada Niagara i s-a părut o „imensă și 
deloc necesară cantitate de apă care curge 
în direcţia greșită și apoi cade peste niște 
stânci absolut inutile.” Ce altceva să-ţi 
doreşti după interminabile dulcegării or- 
nitologice — „Femeiuşca-mămică pleacă 
toamna cu puii spre Golful Persic, poate 
la coşbucianul Bab-el-Mandeb [...], însă 
bărbătușul rămâne pe loc să admire ulti- 
mul vals al frunzelor toamnei cu cadența 
lui misterioasă și îndurând apoi gerurile 
iernii noastre” —, dacă nu o catastrofă 
ecologică izbăvitoare? 

Se simte că autorului i-a făcut de- 
osebită plăcere să toarne puzderie de 
amintiri în forme fictive. Înzestrările 
sale lingvistice merită remarcate, dar, 
din nefericire, el nu poate povesti. Toate 
prozele se încheie în aer. Nu mi-a dis- 
plăcut „Dactilografa”, schiță caragialescă 
de trei pagini, despre o femeie cătrănită 
dintr-un birou de copiat acte, ce bea ca- 


fea după cafea şi-l înjură pe Ceaușescu, 
al cărui discurs agramat gâjâie dintr-un 
difuzor. Spontaneitatea dactilografei îi 
pune în încurcătură pe clienţi. Proza are 
atmosferă, dialoguri tonice şi oareșice 
haz, dar nu și final. Pasabilă mi s-a părut 
şi „Firul roşu”, o divagaţie melomană cu 
fraze lungi, controlate, unde voluptăţile 
culinare ale naratorului şi lipsa de dis- 
cernământ gastronomic a Ceaușeştilor, 
debutul relaţiei cu soţia, în căminele 
studenţeşti din Iaşi, şi plimbările prin 
Copou se leagă melancolic graţie cânte- 
celor Romicăi Puceanu și Cesâriei Evora. 
Regionalisme moldoveneşti și cuvinte 
portugheze condimentează amintirile, 
dar rugăciunea intempestivă de la final 
te descumpănește, deoarece pare scoasă 
de pe mânecă în regim de urgenţă. N-am 
înţeles ce treabă au Parcele cu picioarele 
groase ale cântăreței din Cabo Verde și 
cu picioarele povestitorului. 
adu Părpăuţă se străduieşte 
prea tare. În loc să-și urmeze 
aturaleţea neșlefuită, care-i 
stă mai bine, vrea să găsim în prozele lui 
mai mult decât ne pune la dispoziţie. Şi 
atunci o dă pe psaltică, strecoară câte o 
maximă pompoasă sau, din contră, scapă 
glumiţe nesărate, ţine vagi lecţii de mo- 
rală — ca în povestea ţiganului Neculai 
Goroneanu —, citează inoportun din te 
miri cine, așa încât perspectiva să pară 
cultă, caută insistent spectaculosul acolo 
unde nu-i, ne explică pedant cât de prost 
arată lucrurile în ţară — de parcă n-am şti 
—, şi ce foloase tragem din folclor. Poan- 
tele implicite îi ies cât de cât. În schimb, 
când vrea să ne distreze cu tot dinadin- 
sul, devine scatologic și vulgar în mod 
gratuit. 

„La pichet” este o poveste de cătănie 
fără noimă, un lung banc prost cu porcă- 
rii soldățeşti adunate alandala, mitraliat 
fatal de demonstrativele „ăsta”, „astea” 
şi „alea”. Situaţia politică e descrisă in- 
variabil în termeni de closet, cum reiese 
şi din fragmentul următor: „Bineînţeles, 
sovieticii făceau tot cum voiau ei, în po- 
ligonul Zagarancea se bubuia zi de zi 
în continuare, în ciuda rapoartelor, sta- 
tisticilor şi situaţiilor coloneilor noștri, 
în ciuda tratatelor bilaterale, mutuale, 
internaţionale și în ciuda Secretarului 
General al Partidului, care era în fața 
tovarăşului Brejnev ca un fel de director 
de întreprindere ceva mai mare, iar în 
faţa generalilor sovietici era tot un căcă- 
nar de căprar prost” 

ă las să vă bucuraţi sin- 

guri de povestirea kafkiană 

— ironia erudită îi aparţine 
autorului — intitulată „Metamorfoza 
puţulicii”, una dintre ultimele din vo- 
lum. Să-mi fie cu iertare, acolo am capo- 
tat. Nu ştiu cum, dar întotdeauna când 
ai răbdare să cercetezi dincolo de specta- 
colul artificiilor sentimentale, dai peste 
o viziune personală îngustă asupra lumii 
din jur, însoţită de o receptivitate jubi- 
latoare la scabros. Am întâlnit acest fe- 
nomen psihologic până și la unele dintre 
casele mari (atâta doar că scriitorii buni 
pot disimula). 

Dacă nu aș fi avut o obligaţie pro- 
fesională, m-aş fi oprit din citit înainte 
de jumătatea cărţii. Așa, m-am chinuit 
pentru dumneavoastră. 
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Prostia e inepuizabilă. Are o mie 
de chipuri şi resurse la tot pasul. 

Impudică, la vedere, sau învăluită 
în falduri prețioase, prostia nu e doar 
comică și inofensivă, cum s-ar crede. 

Există şi prostia triumfătoare, sigu- 
ră de ea, neclintită ca o stâncă, gravă, 
deloc comică, deloc inofensivă. 

Mai există și prostia care ucide. 
Victimă ilustră i-a fost Socrate, iscodi- 
torul de convingeri ferme. Pentru că a 
îndrăznit să le cerceteze, i s-a întins o 
cupă de cucută. 

apoi prostia ca o lespede 

de mormânt, a ideologi- 

ilor, comunistă, nazistă, 
islamistă. Într-o formă sau alta, unii 
dintre noi am trăit-o, ştim despre ce 
e vorba. Era Dogma însăși, de nepus 
în discuţie. Aveau dreptate comuniștii, 
cei ce trezeau să exprime dubii faţă de 
Ea erau ţicniţi sadea, numai buni de 
dus la ospiciu și de pus în cămașă de 
forţă. 

Totuși, ce să fie prostia care nici nu 
ucide și nici nu te bagă automat la casa 
de nebuni, cu alte cuvinte prostia în 
toată bonomia ei de zi cu zi ? Să răspun- 
dem simplu: e ce spunem sau facem 
fără judecată. 

Flaubert a găsit prostia cuibărită în 
însăși intimitatea limbii. Roland Bart- 
hes a numit-o doxa, certitudinile de 
circulaţie publică, impuse de la sine, 
părerile comune, adevărurile nemeste- 
cate, pe care le preluăm și le trecem mai 
departe fără să ne dăm seama. Flaubert 
s-a amuzat și a făcut din prostiile insidi- 
oase, generale, un Dicţionar de idei de-a 
gata. După ce te uiţi peste repertoriul 
flaubertian, nici nu-ţi mai vine să des- 
chizi gura, terorizat de nesfârșitele pros- 
tii ce-ţi vin pe limbă clipă de clipă. Spui 
profesor, spui erudit. Râsul e întotdeau- 
na Pomeric. Orga „înaltă sufletul către 
cer”. Garda ? — Ei bine, „garda moare, 
dar nu se predă!” Gloria „nu-i decât fum 
în vânt? Şi tot aşa. 

Dar acestea sunt prostii subtile. 

Noi, noi avem azi prostiile şi proștii 
noștri legiune. Chiar azi e vremea lor, 
politic vorbind. Ar fi suficient să-i arăţi 
cu degetul, îți spui, ca să le stăvilești 
năvala. Nici vorbă! Proștii din politi- 
că au fanii lor, proştii lor fideli. Există, 
trebuie să constatăm, o nevoie ambian- 
tă de prostie. Îi spui prostului că ţara 
are un premier incult ? Prostul se duce 
imediat cu gândul la sine, se simte pus 
în chestiune și „exclus”, cu un cuvânt 
la modă. Premierul incult e garanţia 
lui de „incluziune”. E delegatul lui la 
vârful puterii. ÎI priveşte cu duioşie și-i 
acordă votul. Premierul e un „eu” mai 
norocos, dovada vie că se poate mult, 
ba chiar totul, şi fără multă judecată, 
cultură și sofisticării. Al nostru dintre 
ai noștri. 


lată însă că a apărut și un hâtru ce 
face din această marfă proastă un fel 
de specialitate literară exclusivă. Cum 
ar veni, marfă bună din marfă proas- 
tă. E Radu Paraschivescu. Din timp în 
timp, înseriază în insectarele lui literare 
panseurile de peste an ale fiilor neamu- 
lui. În felul asta, ştim sigur că urmaşii 
noștri pot admira și ei strălucirea lor 
întunecată. Râdem și plângem cu acest 
entomolog al prostiei ca și cum am râde 
și am plânge pe seama noastră înșine; 
literalmente, cum ar veni, ne plângem 
şi ne râdem de milă. Fără o atare operă 
de colectare, cum ar mai ști lumea că 
România a avut-o premier pe Doamna 
Viorica Vasilica Dăncilă ? 

Ultimul volum publicat de Radu 
Paraschivescu poartă titlul strâmb Or;- 
ce om îi este teamă şi subtitlul Un par- 
tid, doi ani şi trei premieri. E. a şasea 
antologie de prostii în gura mare pe 
care o face. Nu văd absolut nici cel mai 
mic motiv ca Orice om să fie mai puţin 
prizat decât fuseseră celelalte, fiindcă 
resursele naturale sunt în momentul 
de faţă mai consistente iar comentariul 
mai experimentat. Radu Paraschivescu 
are pe bună dreptate o mulţime de ci- 
titori fideli, ce se amuză de personajele 
cărților sale atâta cât îi lasă mazochis- 
mul. 

itlul e extras din nemuri- 

toarele cuvinte ale premi- 

erului român în exerciţiu: 
„Orice om îi este teamă de o plângere 
penală, dar eu sper să nu se ajungă la 
astfel de lucruri pentru că eu cred în 
justiţie și cred că toată lumea trebuie 
să credem în justiţie.” 

Un singur cusur găsesc cărţii lui 
Radu Paraschivescu, trebuie s-o spun 
din capul locului. Anume, că a risipit 
așa bunătate de nestemată lingvistică 
ca să croiască din ea doar titlul cărţii 
(cacofoniile își au şi ele locul lor) lä- 
sând astfel deoparte o mină întreagă 
de alte bogății. Fraza are geniu, e abi- 
sală cu totul, inepuizabilă ca însuși 
inconştientul. Sunt îmbârligături ce 
te duc pe bâjbâite, de-a bușilea, unde 
nici cu gândul nu gândești. O carte 
întreagă s-ar putea scrie doar pe sea- 
ma complicaţiei ce se exprimă aici, 
un roman despre cum biata vorbitoa- 
re rătăceşte în propria sa minte, ca o 
altă Scufiţă Roșie, fără lumânare, fără 
chibrituri. Niciodată emisiunile foni- 
ce n-au fost mai înfricoșătoare pentru 
cine se încumetă să le producă, dar și 
pentru cine se încumetă să le asculte 
neputând să nu intre în pielea vorbi- 
torului! 

rebuie s-o spun din ca- 
pul locului — exercițiul 
lui Radu Paraschivescu 
dă amețeli. Citești și nu mai ești sigur 
de nimic, ca-ntr-un labirint excesiv de 
lung de oglinzi deformante. După ce 
tot glumești pe seama imunoglobinei, 
ai un moment de cumpănă când ajungi 
să te întrebi care mai e problema acum, 


ce mai e de râs aici. Pocitania de cu- 
vânt s-a substituit formei din dicţionar 
și-n mintea ta, definitiv. 

Prostiile politicienilor noștri nu 
sunt doar împleticeli de limbă. „Ca 
şi evoluţie, PSD a evoluat binișor ca 
şi cotă de încredere”, spune domnul 
Liviu Dragnea cu o înduioșătoare 
modestie (auzi, binisor cică, şi-i vezi 
mustaţa înflorind a zâmbet). Aceste 
ghirlande verbale sunt formidabile sal- 
turi mortale fără desprindere de la sol. 
Omul cel mai puternic al României ne 
spune limpede că din punctul de vede- 
re al evoluţiei, PSD a evoluat binișor. 
Până aici, gândirea nu s-a ridicat nici 
măcar un singur milimetru de la ori- 
zontală. Să nu ne grăbim însă. La final, 
se produce totuși un miracol al ateri- 
zării fără decolare: „ca și cotă de încre- 
dere”! Ehei, suntem deja altundeva, pe 
partea cealaltă a realităţii, unde nimeni 
nu credea că se poate ajunge după în- 
nămolirea în evoluţia ca evoluţie. Să 
mai strâmbi din nas la perechea de „ca 
şi”-uri, neromânești și ca atare cam 
nepatriotice, înseamnă să pierzi din 
vedere esenţa, gândirea omului. Or, 
nu gramatica e aici marea problemă, 
mai stăm noi acuma de gramatică, ci 
divortul complet al minţii de gură, cum 
zice Radu Paraschivescu în altă parte. 
Mi-ar fi plăcut ca analiza scriitorului 
să ne antreneze în străfundurile acestor 
falii, unde ar trebui să cercetăm cu mai 
mare atenţie, fiindcă acolo pulsează 
ființa adevărată a Domnului Dragnea 
și a celorlalţi din saloanele guvernului 
şi ale parlamentului. Adâncă e fântâna 
prostiei, ca să parafrazez o vorbă cele- 
bră. 

e la domnul Liviu Pop 

cetire, fost şi răs-fost mi- 

nistru al Învăţământului, 
al Educaţiei, și, poate mai știi, și al 
Cercetării: „Îmi cer scuze anticipat 
pentru greșelile pe care le-am făcut.” 
Spre deosebire de Radu Paraschivescu, 
eu unul cred că nu trebuie să omitem 
un aspect crucial al prostiei: există ceva 
vertiginos în emisia de prostii. Prostia 
te antrenează într-o direcție anume, 
pentru ca, instantaneu, fără urmă de 
pregătire, fără strop de semnalizare, să 
te trezești în direcția opusă. E o alu- 
necare subită de planuri, o circulaţie 
pe banda lui Möbius, o trecere onirică 
de la o lume la alta: ești aici și ești și 
dincolo. Prostia, ca să-și obţină efec- 
tul poetic şi să nu-și piardă nici esența 
filozofică involuntară, trebuie citită li- 
tera]. Și brusc ţi se blochează mintea. 
Auzi, domnul Pop își cere scuze anti- 
cipat pentru greşelile pe care le-a făcut! 
Ce efecte temporale în această simplă 
propoziţie! Ce scurtcircuitare a banalei 
noastre realități! Ce imaginaţie! 

O culme a analizei, frizând fără 
glumă genialitatea, atinge Radu Paras- 
chivescu când se oprește la declaraţia 
pe care Doamna Carmen Dan, minis- 
tru de Interne, o dă despre violențele 
jandarmeriei din 10 august trecut. 
Ascultaţi cum sună chestionarea logică 
a prostiei-în-stare-pură, mult peste ce 
pot produce în materie doamna Dăn- 
cilă, domnul Liviu Pop sau domnul 
Liviu Dragnea însuși (vorbele doamnei 


Carmen Dan sunt în italice): 

„l. Ce om care gândeşte normal 
acceptă să fie considerat imbecil când 
ministrul îl anunţă că pericolul gazelor 
lacrimogene este un mit ? 

2. Ce vrea să spună ministrul când 
afirmă că în piată, alături de protesta- 
tarii pașnici, au fost şi forțele de ordine 
și au suportat în egală măsură efectele 
acestui gaz? Mai precis: a) Dacă protes- 
tatarii erau pașnici, de ce a fost nevoie 
de gaze ? b) Dacă pericolul gazelor este 
un mit, ce efecte au suportat forţele de 
ordine? 

3. Dacă X azvârle cu o piatră spre 
Y înseamnă că X și Y sunt în egală mă- 
sură în pericol de-a fi loviți ? 

4. Cu ce îl încălzește pe cel ajuns 
la spital din cauza gazelor lacrimogene 
faptul că respectivele gaze erau, după 
spusa ministrului, omologate?” Etc. 

E s ROST 


Ee 


RADU PARASCHIVESCU 


< Orice om _ 
|] este teamă 


Un partid, doi ani și trei premieri 


HUMANITAS 


ai există o formă de 

prostie, prostia cu 

pompoane, aranjată cu 
efect, cu multă lucrătură, cu mult in- 
telect, prostia cu paradox inclus. Vezi 
unde bate, dar numai ca sugestie, ca va- 
poroasă trimitere la dezbaterile vespe- 
rale de la Antena 3. O mostră furni- 
zată de doamna ministru al Mediului 
Graţiela Gavrilescu : „Construcţia de 
autostrăzi, care, în paranteză fie spus, 
ne-ar fi utile pentru ca toată creșterea 
economică s-o punem în operă, în- 
chid paranteza. Este că mi-am pus 
întrebarea și bine aţi spus în raport, 
de ce oare noi nu? Am luat conceptul 
anticorupţie și l-am transformat în re- 
percutarea dezvoltării.” Adânc! Doam- 
na ministru € ca o lebădă ce-și întinde 
aripile spre ceruri, sublim, dar labele-i 
rămân înţepenite-n gheaţa nemiloasă 
a neologismelor. E pur și simplu prea 
mult! Şi lebăda cade răpusă la mijloc 
de frază şi țipăt retoric! 


Radu Paraschivescu, Orice om îi 
este teamă. Un partid, doi ani şi trei pre- 
mieri, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2018. 


—Romanul-protagonisi 
m 


Alexandru ORAVIȚAN 


Diversitatea formulelor romaneşti 
din literatura română a ultimilor ani e, 
în bună măsură, marca unui dinamism 
incontestabil. Prin modelarea unor for- 
mule ori prin experimentalism fățiș, ro- 
manul românesc contemporan atinge, 
treptat, consonanța cu scriitura occi- 
dentală. Însă un internaţionalism uneori 
deșănţat bântuie prin cotloanele multor 
opuri. Strunirea unor astfel de dimensi- 
uni ar putea indica o scriitură controla- 
tă, un semn al unei maturităţi a scrisului. 
Când un astfel de control al frazei şi al 
curgerii textului în pagină se întâlnește 
la un roman de debut, rezultatul nu poa- 
te fi decât surprinzător în cel mai bun 
sens. 


Colectionarul 
de nuduri 


Mirel Taloș 


n astfel de roman e și 

Colecţionarul de nuduri! de 

Mirel Taloş, centrat pe un 
episod amoros al protagonistului, Paul 
Manet, un avid colecționar de nuduri, care 
moşteneşte o astfel de serie de tablouri, 
începută în timpul Vechiului Regim fran- 
cez. Titlul e în rezonanţă cu cel al debutu- 
lui lui John Fowles, Colecționarul, şi cu al 
unui clasic al genului thriller, Co/eczionarul 
de oase al lui Jeffery Deaver, două romane 
traversate de vervă şi tensiune constantă 
în eșafodajul lor. Deşi criticul Mircea Pla- 
ton semnalează în prefață prezența unor 
elemente de thriller în romanul lui Taloș, 
realitatea textuală stă altfel. Coleczionarul 
de nuduri e un roman de largă respiraţie, 
cu o scriitură așezată, plină de conotaţii 
fertile. Romanul e un conglomerat de 


fundalul colecţiei de nuduri transmise și 
îmbogăţite din generaţie în generaţie de 
bărbaţii din familia lui Manet, încă di- 
nainte de Revoluţia Franceză. Dispariţia 
unui tablou anonim (un portret feminin, 
cel mai vechi din colecţie) şi căutarea lui 
par să dinamiteze faţetele relaţiei dintre 
cei doi. Însă romanul lui e mult mai mult 
decât acest fir narativ reductibil la atenta 
rescrigăg a unor clișee împământenite. 

n fapt, nu dimensiunea romanes- 

că dă nucleul dur al cărții lui 

Taloș, ci dimensiunea predomi- 
nant eseistică. Monologul protagonistu- 
lui înlesneşte accesul la o zonă înaltă a 
cunoaşterii cu privire la nuanțele vieţii 
filtrate prin artă, unde posibilităţile de 
încifrare şi, ulterior, decriptare sunt in- 
finite: „Perspectivele asupra unui lucru 
sunt infinite. Nu există un punct de ve- 
dere unic, un adevăr unic, nici o dogmă 


i 
VAP 
rere 


ANCA-DOMNICA |LEA 


O VECHE OBOSEALĂ 
DE SOI MARE 


care ar trebui să fie general acceptată. 


Adevărul este o variabilă. Există contexte, 
variaţii, pluralisme, pluralităţi, unghiuri 
de vedere. Normele unice sunt desuete. 
Etica a sucombat în fața microeticilor şi 
regulile s-au evaporat.” Acest discurs cu 
elemente decupate din relativismul ce 
reapare periodic în filosofia occidentală 
contemporană domină în multe dintre 
paginile cărții. Un trai în perimetrul apa- 
rent infinit al artei conferă capacităţi de 
interpretare fără margini asupra vieţii. 
Aceste incursiuni în sfera interpretă- 
rii nu ar fi fost posibile fără un protago- 


nist bine șlefuit, rezultat aproape complet 
al autocaracterizării. Paul Manet este un 
bon viveur ce se bucură de statutul său 
privilegiat, lipsit de grijile traiului cotidi- 
an şi, mai presus de orice, de posibilita- 
tea a asocia tablourile din colecţia sa cu 
vreo emoție. Hedonismul contemplării 
şi adunării devine sinonim condiţiei de 
colecţionar a lui Manet: „Adevărata plă- 
cere este aceea de a colecţiona, nu de a 
fi posesorul unei colecţii de artă. Să fii 
colecționar de artă înseamnă să te ciopleşti 
singur, permanent, să faci un fel de au- 
tosculptură prin care să te perfecţionezi 
ca iubitor şi cunoscător de artă. A fi 
colecționar de artă nu este o stare, ci o 
devenire.” Resorturile personajului de- 
vin, astfel, ușor identificabile. Existenţa 
sa se confundă cu arta pe care o aduce 
mereu în preajma-i: „Trăiesc atât de in- 
tens ideea artei, încât aceasta se confundă 
în întregime cu viața mea. Nu fac nicio 
diferenţă între artă şi viaţă, între estetică 
şi ontologie. Spaţiul meu existenţial este 
analogia dintre artă și viață.” 

astfel de imersiune com- 

pletă asigură însă baza in- 

stalării unui soi de autism. 
Simone Forbin devine o fixaţie, un ele- 
ment ce se cere la rândul său catalogat cu 
atenţie şi plasat în miezul colecţiei, drept 
încununare a voluptăţii contemplării fi- 
gurii feminine: „Relaţia noastră nu putea 
fi separată de artă, eram sudaţi la flacăra 
artei, exact arta îi dădea unicitate.” Pe cât 
de ofertantă, practica predilectă a lui Ma- 
net e transmisă din generaţie în generaţie 
asemenea unei boli genetice: „S-ar pu- 
tea pune întrebarea, pe bună dreptate, 
cum € posibil ca opt generaţii la rând 
să continue această pasiune. Răspunsul 
e următorul: e posibil, fiindcă pasiunea 
pentru artă e molipsitoare. Colecţia mea 
este rezultatul pasiunii înlănţuite a opt 
generaţii.” Asistăm, deci, la o suprapu- 
nere a graniţelor sinelui cu cele ale artei 
de-a lungul mai multor epoci. 

Un astfel de comportament şi, im- 
plicit, raportarea la comoara persona- 
lă explică de ce dispariţia tabloului va 
reprezenta un factor destabilizator, un 
cutremur resimţit ca profundă destruc- 
turare a sinelui: „Dispariţia unui tablou 
înseamnă nu numai pierderea imediată, 
faptul că nu-l vei mai putea niciodată 
contempla; e mult mai mult, e descom- 
pletarea unui întreg, a unei istorii, a unei 
serii de emoţii, a unei părți din viaţa ta. 
Este dispariţia unor ani întregi din care 


nu mai rămâne nimic.” Sentimentul re- 
zultat e asemănător celui de doliu: un 
gol imens ce nu va mai putea fi niciodată 
umplut întru totul. O asemenea gândi- 
re sugerează labilitatea protagonistului: 
cititorul are în faţă, astfel, un personaj 
nuanţat, cu aspecte atent individualizate. 
u alte cuvinte, nu dispariția 
tabloului în sine și graduala 
punere în discuţie a iubirii 
pentru Simone îmi par reprezentative 
pentru Co/ecionarul de nuduri, ci di- 
mensiunea de studiu psihologic şi socio- 
logic asupra unei fiinţe ajunse în pragul 
rupturii, fără a cădea însă vreodată în 
hău până la capăt. Raportarea la Celălalt 
e, de asemenea, demnă de luat în seamă, 
căci Taloş utilizează teorii sociologice 
bine înrădăcinate, pentru a demonstra 
cum un protagonist atât de absorbit de 
propria persoană ajunge în genul pro- 
xim al unui alt personaj, în acest caz, al 
partenerei: „Fiecare avem în jurul nostru 
un spațiu existențial propriu. (...) Spațiile 
existenţiale se intersectează. Dacă am un 
prieten comun cu altă persoană, am un 
spaţiu existenţial intersectat (...) Spațiile 
existenţiale au mărimi diferite. (...) A 
cunoaşte oameni noi şi a deschide Di- 
aloguri sunt modalităţi de expansiune a 
spaţiului existenţial propriu în spaţiile 
existenţiale vecine.” 
ceastă cunoaștere a Celuilalt 
prin intermediul unor dia- 
rame Euler desenate la ni- 
vel mental demonstrează o încercare de 
înţelegere la nivel superior, de înglobare 
a Celuilalt în arealul propriului sine. În 
acest mod ajunge Manet să se raporte- 
ze la Simone Forbin şi sub acest spectru 
al întrepătrunderii totale a conştiinţelor 
trebuie percepută relaţia dintre ei. Rezul- 
tatul e o senzaţie de irealitate imediată, 
de simulacru şi proiectare a eului asu- 
pra Celuilalt: „Mă întreb uneori dacă 
eşti reală sau ești doar un vis, i-am spus 
eu în timp ce ne plimbam de mână pe 
malurile Senei.” Deşi inegal, mai ales în 
privinţa desfăşurării firului narativ (toată 
„acţiunea” din jurul dispariţiei tabloului 
e concentrată în ultimele pagini), roma- 
nul de debut al lui Mirel Taloş anunţă un 
scriitor cu un mecanism solid de caracte- 
rizare a personajelor, o abilă mânuire a 
frazei, a ritmului intern al scriiturii, şi cu 
incontestabile valenţe eseistice. 


! Editura RAO, Bucureşti: 2018, 
216 p., cu o prefaţă de Mircea Platon. 


veche oboseală de soi mare! de Anca-Domnica Ilea 


„secvenţe” situate la intersecţia dintre 
tradiţie şi (post)modernitate, dominate 
de ecfrază ca exercițiu deopotrivă retoric 
şi imaginar. 

ersonajele lui Mirel Taloș sunt 

înrobite artei. Însăși ființarea 

lor se realizează în interiorul 
unei rame care-i ţintuieşte neîncetat. 
Excursurile lor nu vizează probleme ale 
vieţii imediate, ci sunt explorări atente 
şi răbdătoare ale frumosului, ale felului 
în care graniţele dintre artă şi viaţă se 


tm 


fluidizează. Întreaga intrigă este lesne re- 
zumabilă. Paul Manet o vede pe Simone 
Forbin într-o galerie de artă. E dragoste 


IS 


la prima vedere. Iubirea se consumă pe 


este un volum de eseuri dedicat comparatisticii, 

prin care traducătoarea multor autori români 
contemporani în limba franceză reușește să apropie doi scriitori 
cunoscuţi pentru dimensiunea fantastică din operele lor, Dino 
Buzzati şi Julio Cortázar, de fulguranta figură a lui Isidore Du- 
casse, ce semna cu mai bine-cunoscutul pseudonim le Comte de 
Lautréamont, ulterior devenit așa-zisul profet al suprarealiștilor. 
Eseurile sunt rezultatul unor cercetări desfășurate în Franța, ce 
apar reunite acum pentru prima dată în limba română, traduse 
chiar de către autoare. 

Cu meticulozitate derivată din close reading, Anca-Dom- 
nica Ilea stabileşte paralele și caută filiaţii între operele acestor 
trei scriitori prin catalogarea unei simbolistici comune și a unor 
abordări convergente asupra materiei literare. Însă, mai presus 
de orice, contribuţia autoarei îmi pare a fi scoaterea la iveală a 


marilor teme din operele celor trei scriitori și a felului în care 
au fost trecute prin filtrul originalității lor. Spre exemplu, în ca- 
zul lui Cortázar, autoarea vorbeşte despre „criza de identitate a 
«omului american»”, iar la Buzzati și Lautréamont „certitudinea 
unei rele deveniri pune problema momentului fatidic, de unde nu 
mai există întoarcere: pentru Buzzati, ca și pentru Lautréamont, 
acesta ar fi adolescența, când se înfiripă prihana sexualităţii, pin- 
tenul ambiţiei şi, nu în ultimul rând, simţământul morţii. Tot 
atunci, pactul tacit cu Natura (suprema consacrare a copilăriei) 
se va rupe, s-ar zice fără brutalitate, dar ineluctabil.” 

crise într-un stil original, străbătut de elemente de 

oralitate, care apropie cititorul, eseurile din O veche 

oboseală de soi mare sunt mostre de explorări abile ale 
unor scriitori cu o operă de o certă complexitate. (AL.0.) 


! Editura Paralela 45, Piteşti, 2018, 152 p. 


Unul dintre reperele literaturii ro- 
mâne îl reprezintă optzecismul ori — așa 
cum s-a încetățenit în ultimele decenii 
— generaţia '80. Punct de cotitură în 
istoria literaturii române, optzecismul 
s-a coagulat în jurul cenaclurilor litera- 
re. Apariţia volumelor colective, miza 
comună a poeților de a resuscita poezia 
într-un context politic restrictiv, dar şi 
reușita de altfel notabilă de a schimba 
faţa poeziei au condus la o încadrare, în 
anumite situaţii reducţionistă, a poeţilor 
optzecisţi în funcţie de gruparea din care 
au făcut parte. Cenacluri literare s-au re- 
găsit în mai toate centrele universitare: 
„Cenaclul de Luni” în București, „Echi- 
nox” în Cluj-Napoca, în vreme ce la 
Timişoara spiritul de frondă și caracterul 
unitar au fost mai pronunţate în grupa- 
rea „Aktionsgruppe Bana”. 

in punct devedereal istoriei 
Literare, încadrarea poeţilor 
în curente, grupări, şcoli, 
generaţii este, fără îndoială, necesară şi 
nu poate fi evitată. Problemele apar însă 
în momentul în care împărţirea în cate- 
gorii dobândeşte caracter general, deve- 
nind, printre altele, instrument herme- 
neutic. Cu alte cuvinte, problema apare 
atunci când diferenţierea poeziei se face 
în funcţie de grupări, iar nu de poeţi, de- 
mers ce uniformizează poeticile distincte 
ce există în interiorul aceluiaşi grup. Pe 
de altă parte, înţelegerea poeziei optze- 
ciste în funcţie de şcoli e reducționistă în 
măsura în care lasă într-un con de um- 
bră poeţi aflaţi la marginea sau în afara 
grupărilor de primă linie. Receptarea în 
funcţie de această grilă a contribuit la o 
inexactă și neuniformă reprezentare a pe- 
isajului poetic optzecist. Mă refer, atunci 
când spun acest lucru, îndeosebi la poeții 
din vestul ţării, a căror soartă a depins 
de alte criterii decât cele axiologice: afir- 
marea grupării „Aktionsgruppe Banat” şi 
apariţia antologiei Vânt potrivit până la 
zare (comparată, de altfel, ca importanță 
cu antologiile Aer cu diamante şi Cinci) 
au contribuit la o involuntară umbrire a 
unor poeți nu mai puţin valoroşi, cum 
sunt Ion Monoran și Petru Ilieșu. 
otuși, în ciuda neajunsuri- 
lor pe care apartenenţa la o 
grupare literară le prezintă, 
nu pot fi negate anumite similarități 
structurale între poeţi. Ele constituie fi- 
bra comună a unei întregi generaţii, baza 
de la care pornesc poeticile distincte ale 
optzeciștilor. Este vorba, aș zice, de o du- 
blă importanţă în plan poetic: pe de o 
parte, optzeciştii contribuie la o schim- 
bare de paradigmă, iar pe de altă parte, se 
impun ca voci individuale şi inconfun- 
dabile. Să nu fi fost astfel, poezia unor 
poeţi cum sunt cei de la „Cenaclul de 
Luni” nu ar fi continuat să reverbereze 
atât de puternic până azi. Cu acest dublu 
cadru de referinţă începe, în fond, aproa- 
pe orice discuţie despre generaţia '80. 

Ante-cuvântul semnat de Călin-An- 
drei Mihăilescu la volumul Criminal și 
crinii!, apărut postum în 2018, debutea- 
ză cu această dublă focalizare. Ion Stra- 
tan e prezentat atât în relaţie cu gruparea 
din care a făcut parte, cât şi ca voce in- 
dividuală. Dintre cele două direcţii, pre- 


valează însă cea din urmă. Determinată 
axiologic, o asemenea abordare confirmă 
încă o dată că „poezia lui Ion Stratan e 
citabilă aproape în întregime”. Autor 
al volumului colectiv Aer cu diamante 
(1982), alături de Mircea Cărtărescu, 
Florin Iaru şi Traian T. Coşovei, Stratan 
a avut un destin literar nedrept faţă de 
cel al contemporanilor săi, iar aceasta 
atât din motive extrinseci, cum ar fi di- 
namica pieţei de carte în epocă („multe 
din cărţile sale au apărut în tiraje secrete, 
la edituri efemere”), cât și intrinseci, le- 
gate de o predispoziţie spre discreţie şi 
reticenţă în faţa faimei. Soarta nedreap- 
tă a poetului care „își era, demult, deli- 
cat, postum” este așadar răzbunată prin 
apariţia antologiei Criminalii şi crinii, 
alcătuită de Ion Stratan și îngrijită de 
Călin-Andrei Mihăilescu. 

Liniile postmoderne ale poeziei din 
antologie se întreţes pe o suprafață textu- 
ală în care ceremonialul (cosmic, somatic, 
vegetal, religios) se întâlneşte cu banalul 
cotidian. Poezia lui Ion Stratan nu e doar 
strategie textuală. Ea împrumută atât la ni- 
vel tematic, cât şi formal de la moderniști. 
Moștenirea modernistă e însă torsionată 
în funcţie de rigorile postmoderne și sen- 
sibilitatea poetului: „Trupul tău e altfel 
decât tine/ un fel de inimă pentru suflet// 
un fel de stup de albine/ şi inimă care bate 
gongul.// Trupul tău e un fel de/ ceas pen- 
tru timp,// un fel de deducție// din specia 
nostră, candida// pe cale de inspiraţie”. 
În altă parte, metatextul învăluie religi- 
ozitatea de factură modernistă cu „priza 
la real”: „mult mai mulți intră în poezie// 
decât de acolo ies// îi găsești pe altar, pe 
sacristie// transformați în// eres// le dă 
inima ghes să se ducă în lume// la femei 
sau la tuns, la librărie// ei rămân acolo,// 
în poezie// unul în alt// ca morţii în// cur- 
tea de bazalt”. 

n maestru al limbajului, Ion 
Stratan foloseşte intertextul 
ca mijloc de a călători prin 
literatura română, revizitându-i astfel pe 
Arghezi, Bacovia ori lon Barbu. Reve- 
nirea la poezia bacoviană este redată fie 
direct, prin reluarea unor versuri („Sin- 
gur, singur, singur”), fie indirect, prin 
intermediul pastişei („Repede, repede, 


ninge / La mine în sânge// Repede, repe- 
de, plouă// La tine în rouă”). Periplul in- 
tertextual ajunge însă până la Eminescu 
şi Caragiale. Mărturisirea personală din 
ultima strofă a Pentameronului marchea- 
ză mai mult decât un intertext; e vorba 
de o afinitate livrescă, redată franc, cu 
I.L. Caragiale: „Mărturisesc. Am scris to- 
tul/ În beţii, lupanare. Sunt Maţe-Frip- 


alte volume, se poate surprinde (integral) 
ingeniozitatea structurală. Astfel, pe lângă 
strategiile la nivel micro (textual), Stratan 
recurge la un soi de geometrizare a pro- 
priilor cărţi. Spre exemplu, Ruleta conţine 
zece gloanţe (a se citi poeme), iar Plicuri e 
compus din poeme-scrisori adresate (les- 
ne de dedus) colegilor de generaţie: Dragă 
Alexandru M., Dragă Romulus B.. 


ION STRATAN 


Criminalii și crini 


te./ Privesc la comedie, plâng./ Curat 
murdar./ Căldură mare”. 

udicul postmodern cunoaşte 

mai multe manifestări textu- 

ale. Asocierile neașteptate, dar 
extrem de percutante („Primăvara buzu- 
nărea pereţii”, „Să-l împușcărim”), sunt 
dublate de jocuri de cuvinte. Un poem 
exemplar pentru intersectarea acestor 
două strategii este Găprind cu privirea 
nasturii stelei. „Cei care informau înain- 
te/ acum dezinformează.// Cei care în- 
fierau înainte/ acum dezînfierează.// Cei 
care învățau înainte/ acum dezvaţă.// Cei 
care înotau înainte/ acum deznoată”. Mai 
mult, se remarcă în poezia lui Ion Stratan 
nu doar o resuscitare a limbajului, ci și a 
formei în ansamblu. În antologia Crimi- 
nalii şi crinii, mai mult decât în oricare 


n final, nu se poate reveni decât 

la început, adică la ante-cuvân- 

tul lui Călin-Andrei Mihăilescu, 
din care se poate afla că „poezia lui Ion 
Stratan e citabilă aproape în întregime. 
Această antologie e partea cea mai con- 
sistentă a unui asemenea citat”. Ajunsă 
pe mâna cui trebuia, Criminalii și crinii 
a apărut postum, la treisprezece ani de 
la moartea poetului. Având în spate o 
muncă și o abnegaţie lăudabile, antolo- 
gia reprezintă cea mai solidă reconfirma- 
re a valorii unui poet ai cărui sorţi nu au 
fost vreme îndelungată de partea sa. 


lon Stratan, Criminalii şi crinii, 
antologie alcătuită de autor și îngrijită 
de Călin-Andrei Mihăilescu, Bucureşti, 
Tracus Arte, 2018, 362 p. 


rolificul scriitor Lucian Vasiliu a revenit în 2018 cu 

un nou volum de poezie, Cod numeric personal, ce 

reuneşte poeme inedite din perioada 2009-2017. 
Jalonând între biografic şi livresc, poemele sale configurează 
un univers metaforizat, în care viaţa, literatura și religiozitatea 
devin greu de disociat. 

Încă de la primele poeme cititorul poate constata că are 
în față o poezie cerebrală. Nu e însă vorba de o raționalitate 
ermetică, ci de o impregnare a poemelor cu referințe literare, 
istorice și teologice. De aici și livrescul predilect. Dec/arazie 
de avere, unul dintre primele texte, reflectă o mutație seman- 
tică. Bogaţia e reprezentată în cazul de față de bunuri ma- 
teriale cu o semnificaţie deosebită, parte din ele primite în 
dar de la scriitori de primă linie: „Basca mi-a fost dăruită în 
copilărie/ de prozatorul John Steinbeck”, „Jobenul mi-a fost 
dăruit de Matei Vişniec/ la plecarea lui definitivă din ţară”. 
O asemenea declaraţie de avere se repercutează asupra între- 
gului volum. Uneori, ea se manifestă în maniera de scriere. 
Prezenţa intertextului trădează această bogăţie imaterială, de 
factură literară. E lesne de dedus intertextul cu Riga Crypto şi 
lapona Enigel al lui lon Barbu într-o poezie cum e Pelerini în 
munţii Rodnei: „În loc de toiag:/ bă de alun./ În loc de me- 
rinde: mure, zmeură, fragi...// — Încotro, heruvimilor dragi?”. 
Benefice până la un punct, trimiterile culturale supraîncarcă 


poemele, făcând din ele înşiruiri de informaţii: „Descins din 
podul cu terfeloage/ al casei junimistul primar Vasile Pogor/ 
pogor/ în subterane freudiene./ Încerc să descriu ziua aceea/ în 
vremea în care parcă s-a scufundat/ sacra cetate Crimeea...”. 
O anumită temperare a livrescului se produce prin insera- 
rea autobiograficului și a spiritualităţii. Autoportretul și portre- 
tul de familie constituie două dintre opţiunile predilecte ale lui 
Lucian Vasiliu. El scrie despre sine și despre familia sa. Atunci 
când nu o face, compune versuri pe cât de hazlii, pe atât de 
tăioase, din care se degajă o profunzime greu de găsit în restul 
volumului: „Îmi amintesc de tine/ precum cuțitul de rană”, 
„Ne invitase Dumnezeu/ — în ipostază de arbitru internaţional/ 
— să ne hârjonim”. 
u o supraaglomerare de trimiteri (fie ele istorice, 
literare sau, în sens mai larg, culturale), Codul nu- 
meric personal al lui Lucian Vasiliu reușește totuși 
să rămână decent, echilibrat. O selecţie mai riguroasă a poe- 
melor inedite ar fi făcut însă ca volumul să fie mai mult decât 
atât. Cum însă nu a fost operată de autor sau editor, această 
sarcină îi rămâne cititorului, care, fără îndoială, o va face după 


propriu-i gust. (S.U.) 


Lucian Vasiliu, Cod numeric personal, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2018, 96 p. 


estuar 


-Lucruri apropiate 


Graţiela BENGA 


Şapte ani au trecut între Fără ti- 
tlu şi Cântec de leagăn pentru generaţia 
mea*. Nu e o perioadă de neluat în 
seamă. De la existența marginală şi 
regia multiplă care se coagulau în Zo- 
rovavel (2002), de la godeurile neoex- 
presioniste din Santinela de lut (2006) 
sau dinamica iluziilor din Fără titlu 
(2011) până la Cântec de leagăn... se 
înşiră destule acalmii şi scurtcircuitări. 
Între timp, Cosmin Perţa şi-a văzut 


COSMIN PERȚA 


CÂNTEG 
DE LEAGĂN 
PENTRU 
GENERAȚIA 

MEA 


Editura Paralela 45 


de munca de editor, a publicat proză, 
a fost prezent la diverse festivaluri de 
literatură şi a continuat să scrie poeme. 
Să decanteze teme, să exerseze formule 
stilistice şi să jongleze cu diferite tipuri 
de emisie vocală. 
părut o dată cu cartea Ru- 
xandrei Cesereanu (Scri- 
oare către un prieten şi în- 
apoi către ţară), cel mai recent op al lui 
Cosmin Perța se intersectează cu ma- 
nifestul poetei clujene prin interesul 
pentru încrengătura socială, prin miza 
pe deşteptarea conştiinţei (civice, eti- 
ce) şi atracţia faţă de unele ipostaze ale 
livrescului, diferit transplantate la nivel 
discursiv. Le diferenţiază, în schimb, 
structura edificiului poetic şi dispozi- 
tivul de filtre prin care trece imaginea. 
Le despart percutanţa (non)viziunii, 
materialul stilistic şi țesătura de capila- 
re prin care componenta de manifest se 
desfăşoară printre pasajele biografice. 
De război şi De dragoste sunt cele 
două segmente care alcătuiesc Cântec 
de leagăn pentru generația mea. Teme 
sensibile, aşadar, îndelung evitate de 
poeții înstrăinaţi de povârnişul dezolant 
al realităţii sociale sau înspăimântați 
de turbionul înşelător al afectivității. 
Grosso modo, poemele adună picăturile 
de umanitate rămase în urma trece- 
distorsionantă, 
Sunt picături 


rii printr-o realitate 
angoasantă, aberantă. 
strânse de o generaţie care a cunoscut 


împietrirea din ultima perioadă a co- 
munismului şi degringolada fatidică 
din anii '90. Care a trăit înflăcărarea 
începuturilor şi decepţia multiplelor 
ratări. E o generaţie care a cunoscut 
revolta, speranţa, frustrarea. 

generaţie care a obosit, 

dar (tocmai pentru că 

aude un Cântec de leagăn) 
nu are voie să adoarmă. „Plângi, plân- 
gi, c-o să-ţi cumpăr o inimă de plastic, 
un/ bypass argintiu şi curat, un aparat 
roentgen în miniatură,/ un aparat de 
iradiat cu cobalt în miniatură, un bis- 
turiu neînceput.// [...] Plângi, plângi, 
c-am să-ţi dau o mică mască de gaze,/ 
un coctail molotov,/ o piele ninsă de 
tigru, peticită cu zibelină, un deget 
tăiat,/ o mitralieră, un fruct unsuros,/ 
o pijama purtată, o ceapă, un picior de 
maimuţă, o labă de rinocer,// un Sou- 
tine mic, pictat pe-un cercel, o primă 
nenorocire: exact./ [...] Aproape în fiec- 
are zi/ citesc o ştire despre Apocalipsă,/ 
despre cutremure, uragane, războaie, 
criză, maltratări de copii.// Însă toată 
această înscenare, toată această lume 
colcăitoare/ care-şi revarsă puroiul şi 
ura în mintea mea// nu face altceva 
decât să mă convingă şi mai tare/ că a 
mânca un măr şi a învia/ sunt de fapt 
lucruri apropiate.// [...] Nimic nu 
ne poate fi pe plac, nimic nu e bine,/ 
suntem un covor vegetal,// putrezim, 
mirosim. Limbajul s-a spart. Poc!/”... 
(Răcoarea pietrișului la trecerea ta). 

Atomizată, societatea ocupă o 
„penumbră” din care binele şi răul au 
fost subtil extrase. Odată îndepărtată 
povara conştiinţei morale, interacţiunea 
indivizilor se mărgineşte la rumegarea 
termenilor tranzacţionali. Sau la meca- 
nica gesturilor despuiate de sens. Pri- 
vit cu „Îngăduinţă şi ironie” de oameni 
care nu (mai) au nicio răspundere faţă 
de ei înşişi sau față de semeni, absur- 
dul e înecător şi standardizat — normă a 
ignoranței acute. 

Anxietăţi, traume, senzația de nevol- 
nicie târâtă ca o piatră de moară, balansul 
între emoție şi ironie alături de recom- 
punerea pe o altă orbită a realităţii fac 
din Cântec de leagăn... expresia poetică 
a destrămării, dar şi a unei vigori inex- 


plicabile, gata să răstoarne perspective, să 
transfere (ludic-intertextual) imagini şi să 
le remodeleze potrivit unei alte percepții. 
Să extragă enzimele din chipul interior 
al lumii, neatins de vârstele istoriei şi 
netulburat de învălmăşeala celor care 
traversează istoriile existenței lor. „Ceaţă 
albastră,/ ceață albastră,/ scufundă-mi 
creierul în imensitatea ta,/ lasă-mă să sap 
un mormânt uriaş în nemărginirea ta// 
laolaltă cu șerpii şi leii şi elefanţii/ priete- 
nii mei în groapa din tine, ceață albastră, 
îi voi arunca// şi vinul tău albastru îl vor 
bea/ şi voi dansa în imensitatea ta/ şi 
creierul meu scufundat se va bucura în 
nemărginirea ta.// Apoi o să cadă leşuri 
din cer./ Soarele se va acoperi cu leşuri 
uscate/ Gloata va strânge leşuri pentru 
zilele ce vor urma.”... (Doamne: e tim- 
pul. Lea e prea lungă) 
n poemele lui Cosmin Perta, 
acumularea nu rămâne la 
nivelul calității (sau deficitu- 
lui de calitate a) vizibilului, aşa cum 
apare trupul - simultan privilegiat, 
rezidual şi  osândit. („Transportul 
unei larve de gândac/ din sufragerie 
la Gheenă.”). Dimpotrivă, e conectivă 
camuflării, interiorizării sau chiar 
ricoşeului destrupării („corpul tău, în 
răcoare”, „îngropat bine, e căptuşit”, 
„în palma ta (muzică)// a crescut o alt- 
fel de carne”). Dezamăgirea ontologică 
nu exclude recrudescența metamor- 
fozelor şi, pe plan figurativ, apariţia 
chiasmului complex („la braţ cu soţia 
ta moartă./ [...] Tot înainte, din tre- 
cut în trecut,/ din viaţă în viaţă, fără 
vreo ţintă,/ la braț cu moartea, soţia 
ta”). Din spirala emoţiilor şi a proce- 
selor psihice prilejuite de experiența 
cotidiană, vocea unui „subversiv prin 
vocaţie/ marginal prin acţiune şi ne- 
acceptare” rezonează când grav, când 
tăios, când afectuos şi exfoliază, strat 
după strat, (î)realitatea vizibilului sau 
substanţialitatea  nevăzutului ascuns 
uneori în „bătăile inimii”. 
Cu o scriitură care face translația de 
la scenariul narativ şi confesiune (Immi- 
grant story, Verdele e culoarea sperantei) 
la candoare adolescentină (Din nou des- 
pre ea), precizie (cvasi)sentenţioasă sau 
ocultare, Cântec de leagăn... izbuteşte 


Exerciţii de formă 


să alterneze resuscitarea şi renunțarea, 
rostitul şi inarticulatul. Am ajuns în mie- 
zul delirului este unul dintre poemele 
despre vulnerabilitate şi încrâncenare, 
trecut printr-un dispozitiv ce reține sed- 
imentele egocentrismului confesiv. O 
umanitate indubitabilă se mișcă în albia 
versurilor interior rimate, cu simțurile şi 
memoria devenite vehicul spre develo- 
parea lucidă a experienței. Fluctuaţiile ei 
incandescente se măsoară în funcţie de 
capacitatea de rezistenţă pe care o posedă 
conştiinţa. Dar şi conştiența: „Mă întorc 
acasă după lungi frământări,/ deasupra, 
o lună veştedă şi uscată ca un burduf./ 
Mă voi grăbi să-mi fac o viaţă nouă doar 
datorită/ unei noi slăbiciuni.// Aici a fost 
cândva miezul delirului./ Așază-te./ Din 
acest unghi mort îţi poţi privi sfârşitul 
cel mai eficient.” 

Dincolo de înfruntările traumelor 
sociale şi de încordările provocate de 
impasuri lăuntrice (afective, spirituale), 
există destule secvenţe în care tehnica 
şi ritmul discursiv etalează potenţialul 
unor poeme aflate în aşteptarea perfor- 
mance-ului. Bunăoară, Apocalyse dream 
pare zguduit de monotonia bătăioasă 
a rap-ului, iar o Manea injectează în 
fibra poetică o doză deconcertantă de 
familiaritate şi stranietate. De lentoare 
fluidă şi intermitențe de hip-hop. În 
Cântec de leagăn... ritmurile vieții şi 
ale poeziei tind să coincidă. 

u tot amalgamul de obse- 

sii şi neputinţă, de revoltă 

şi blazare, de distanţare şi 
de (in)accesibile apropieri, de avânt al 
conştiinţei şi dedicare erotică, cartea lui 
Cosmin Perţa concentrează acea omo- 
genitate a preschimbărilor pe care nu- 
mai învelişul traumatic şi miraculos al 
lumii o poate conţine. Despre necesi- 
tatea trezirii este Cântec de leagăn... 
- document poetic al reconcilierii cu 
sine, al implicării sociale şi emoţionale, 
gata să rectifice istorii, forme, game. 
Sau să distingă acele margini care un- 
esc (ori despart) relieful etic şi estetic al 
umanității. 


* Cosmin Perţa, Cântec de leagăn 
pentru generația mea, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2018. 


Ignorată, subestimată, lăsată mai întotdeauna în afara 
bilanţurilor, proza scurtă pare să rămână copilul persecutat al 
familiei literare, deşi are destule atuuri pentru a şterge, dintr-o 
mişcare, restanțele care i se impută. (Suişurile, alunecările 
şi drumurile piezişe ale prozei scurte în contextele literatu- 
rii române au fost în atenţia lui Alex Goldiş într-un articol 
din „Vatra”, publicat spre sfârşitul lui 2014.) Printre deja 
vechile-mi preferinţe aş trece bună parte din piesele incluse 
de Răzvan Petrescu în Rubato (2011), dar şi După soare a lui 
Sorin Stoica, Filoclub(ul) lui Radu Paraschivescu, Aurora lui 
Cezar Paul-Bădescu şi Întoarcerea lui Marius Chivu. În cazul 
lor, supradozajul de lectură nu are contraindicaţii. 

ltfel stau lucrurile cu Trupesa Margot, volumul 

de proză scurtă publicat de Radu Cange (Editura 

fera, 2018) - dus la capăt fără să păstrez altceva 

decât gustul nesigur al temei generale (lumea românească pre- 
şi postrevoluţionară) sau vertijul dat de suprapopularea cu 
personaje de toate tipurile (scriitorul tenace, securistul abil, 


actriţa ipohondră, studenţi, funcţionari anoşti sau un „nebun- 
cuminte”). Mici comedii ale inadecvării, frivolităţi şi şerpării 
erotice (Poveste cu chimistă, Refacerea), satire prea la îndemână, 
reflecţii previzibile asupra lumilor în care trăim (Calu, proze- 
le nu se articulează ca micro-romane, aşa cum ar fi de aşteptat 
pentru a putea revendica, motivat, reuşita. Le şubrezesc incon- 
sistența dialogurilor şi opintelile stilistice. Le erodează intriga 
plăpândă şi precaritatea construcţiei narative. 

Ultimul Petrăchescu face efortul de înţelegere a identi- 
tății, într-un exerciţiu necontrolat de explorare şi demas- 
care a relaţiei creator-personaj (cu extensie spre romanul 
Calistrat Taxidis). Fraţii, Planetă, Pisica vor să aibă poveste 
şi umor, dar, în timp ce istorisirea nu se încheagă, hazul are 
luciul ţipător al facilului. Sau al colocvialităţii de maha- 
la, defectuos calibrate şi nesusținute compozițional. Pasaje 
mai solide include Maidanul, în care lehamitea crepuscula- 
ră a personajului-narator are şi adâncimi, nu doar linii de 


crochiu. (G.B.) 
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Pentru a scrie despre Rusaliile negre, 
unul dintre cele mai tragice episoade 
ale represiunii comuniste, Liliana Arde- 
lean* a avut la dispoziție o foarte con- 
sistentă bibliografie, alcătuită din cărți 
esențiale ce aparțin nu doar unor autori/ 
documentarişti timişoreni de anvergură, 
precum Viorel Marineasa, Smaranda Vul- 
tur, Marcel Sămânţă sau Daniel Vighi, 
dar şi efortului conjugat al unor structuri 
specializate: Asociaţia Foștilor Deportaţi în 
Bărăgan ori Centrul Internaţional de Stu- 
dii asupra Comunismului din cadrul Me- 
morialului Sighet. După cum, s-a putut 
adresa şi celor câţiva supraviețuitori din- 
tre cei peste patruzeci de mii de români 
bănăţeni, șvabi, sârbi, evrei, basarabeni, 
bucovineni, bulgari, aromâni, vlahi, me- 
gleno-români, care locuiau pe o rază de 
25 de km de la graniţa cu Iugoslavia şi 
care, între 17 şi 24 iunie 1951, au fost 
„dislocaţi”, din zona lor de origine, în pli- 
nă câmpie a Bărăganului. 

colo au fost obligați să îşi 
construiască, pornind de la 
ero, o nouă viaţă, într-una 
din cele mai secrete, rapide şi dure ac- 
ţiuni organizate de autorităţi. A putut 
face, în sfârşit, apel şi la amintiri, la pro- 
pria experienţă, la propria biografie, la 
copilăria petrecută într-o zonă rurală din 
Banatul de pustă (Remetea şi Satchinez), 
puternic afectată de evenimentele gula- 
gului românesc. Fidelă unui mod de a 
face proză adoptat încă de la debutul din 
2004, în Visul ultimei ursitoare, autoarea 
a ales, fireşte, să mizeze pe subiectivitatea 
profundă a confesiunilor mascate în care 
ceea ce contează este nu atât adevărul is- 
toric, cât reverberaţiile acestuia la nivelul 
comunităţii și al oamenilor obișnuiți ce 
o alcătuiesc. 

Consecința este o incursiune tul- 
burătoare în psihologia colectivă, dar şi 
particulară a unor protagoniști ai întâm- 
plărilor, nu neapărat importanţi, însă 
profund semnificativi, exemplari — în 
sens etimologic. Astfel, înainte de a fi 
un roman-document (chiar dacă acribia 
autoarei în respectarea informaţiilor re- 
ale este dincolo de orice îndoială), îna- 
inte de a fi o monografie interioară a unei 
localităţi din pusta bănățeană (Satchi- 
nez), Regina deportată este o construcţie 
epică viguroasă despre destinul unor per- 
sonaje aflate sub vremi, prinse în vâltoa- 
rea tragică a începuturilor revoluţiei co- 
muniste. O construcţie literară în primul 
rând, una în care memoria, imaginarul 
şi „filtrarea” realităţii întrec, de departe, 
ambiția reconstituirii. Un puzzle al amin- 
tirilor şi rememorărilor, al mărturiilor 
directe ori indirecte, întemeiat pe ceea 
ce documentele autentice nu reușesc să 
reţină decât într-o mică măsură: traume- 
le psihologice individuale. 

Eroismul personajelor Lilianei Ar- 
delean nu are nimic de a face cu lupta 
şi rezistența spectaculoasă, vizibilă, de 
suprafață, ci cu penumbra anonimatului: 
protagoniștii sunt câţiva dintre cei mulți, 
care, reacționând instinctiv la presiunea 
istoriei, au supravieţuit miraculos, æu tre- 


cut peste, s-au împlinit și și-au împlinit 
destinul prin forţa interioară a caracte- 
relor lor adânc înrădăcinate în tradiţiile 
ancestrale şi alimentate de energiile pro- 
venind din morala, mentalitatea, filosofia 
de viaţă şi credinţele locului, din felul 
specific de a fi al celor născuţi și crescuţi 
în atmosfera aparte a Banatului. Ca în 
Diva (2015) ori Pașii ologului. Povestea 
unui învingător (2017), scriitoarea. este 
tentată, înainte de orice, să ofere cititoru- 
lui modele de viaţă, fiinţe reale/ ficționale 
capabile să transmită „învăţăminte” fun- 
damentale, „lecţii de viață” despre opti- 
mism şi atitudine pozitivă, despre încre- 
derea în sine, despre adaptabilitatea şi 
flexibilitatea necesare pentru a înfrunta 
valurile vieţii, pentru a trece peste marile 
obstacole, pentru a atinge un ideal care, 
întotdeauna, este individual, inconfun- 
dabil, precum soarta ea însăși. 

Şi cum altminteri decât instituind 
drept cheie de boltă żubirea: înainte de 
orice, Regina deportată este un seducător 
roman de dragoste, unul care demonstrea- 
ză că, prin forţa sentimentelor, oamenii 
pot trece peste cele mai severe încercări, 
pot face față celor mai teribile piedici, 
pot triumfa în faţa acţiunii destructu- 
rante a Istoriei și vitregiilor de tot felul. 
Principalul reper narativ al cărţii este 
relaţia aproape neverosimil de puternică 
dintre Mioara Savici („regina deporta- 
tă”) şi Mihnea Ungur, un tânăr de prin 
părțile Banatului de sud (Beba Veche), 
şi unul și celălalt, cu „origini nesănătoa- 
se”, adică aparţinând unor familii „aris- 
tocratice” din zonă: oamenii truditori şi 
cumpăniţi, care au făcut averi consisten- 
te prin trudă cinstită, prin respect faţă de 
muncă, prin disciplină și prin ordine. Ei, 
cu morala lor țărănească, sănătoasă şi im- 
pecabilă, cu o atitudine etică ce ţine, în 
primul rând de credința în Dumnezeu, 
dar şi în valorile perene ale comunităţii, 
cu speranţele și optimismul lor fără cu- 
sur, sunt nefuvinşii Istoriei, adevărații 
protagoniștii ai cărții. 

gina deportată este, prin ur- 
mare, un roman de familie. 
au, mai degrabă, despre fa- 
milic/ familii, despre forţa prin care le- 
găturile de sânge rezistă, inclusiv în fața 
trecerii timpului (în profunzimea tex- 
tului pulsează și o copleșitoare reflecţie 
cu accente elegiace, un discurs asupra 
deşertăciunii lucrurilor, a îmbătrânirii şi 
morţii) şi despre reperele pe care fiecare 
generaţie trebuie să și le asume pentru 
a putea merge mai departe. S-ar putea 
spune chiar, o saga a comunităţii din 
Satchinez, așezarea aflată la mai puţin de 
o sută de kilometri de Timișoara trauma- 
tizată, mutilată grav de evenimentele din 
iunie 1951. În sfârşit, un roman despre 
capitala interbelică a Banatului şi despre 
amurgul lent și ireversibil al societăţii lui 
post imperiale. 

Carte despre pliere și re-pliere în 
faţa regimului totalitar, Regina deportată 
e un veritabil manual de supravieţuire, 
de ieşire triumfală din cotloanele insalu- 
bre ale comunismului. 

x x x 

Un roman despre comunism şi im- 
pactul lui răvăşitor asupra destinelor in- 
dividuale este și Ultimul foc de artificii**, 


cel de-al treilea volum publicat de Anca 
Octavia Dragomirescu. Un roman care 
reţine atenţia prin modificarea radicală 
a perspectivei pe care o propune. Dacă 
bogata literatură apărută în ultimii trei- 
zeci de ani despre epoca dictaturii prole- 
tariatului a ales, aproape fără excepţie, să 
abordeze dramele umane şi/ sau colecti- 
ve din unghiul victimelor Istoriei, de astă 
dată, viziunea aparţine aristocrației co- 
muniste, „învingătorilor”, celor care au 
prins din zbor cum s-au aşezat lucrurile 
la sfârșitul războiului și în zorii totalita- 
rismului autohton: este o scrutare cu un 
ochi, când blând-împăciuitor, când rece, 
detașat, sarcastic, necruţător, a lumii ce- 
lor care, într-un fel sau altul, au reușit 
să se caţere pe valul transformărilor, s-au 
lăsat purtaţi de el, s-au căpătuit, prin- 
tr-un soi de adaptare lașă, dezgustătoare 
în fond, pe care sistemul o făcea posibilă, 
chiar o impunea în forță, înlocuind valo- 
rile tradiţionale cu fetișurile limbute ale 


unei fericiri mereu promise. 


DPP 


David Press Print 


-au  cocoţat, prin asuma- 
rea, iniţial inocentă, tot mai 
conștientă ulterior, a ipocri- 

ziei, minciunii, falsului şi dedublării 
personalităţii, în funcţii importante 
(chiar dacă nu de prima linie), s-au pro- 
movat reciproc pe/ prin relaţii de familie, 
de prietenie, de interese de moment ori 
cu bătaie lungă, s-au coagulat în cercul 
strâmt al „privilegiaţilor”, al protipen- 
dadei activiştilor de partid, pentru care 
comunismul a reprezentat „lumea minu- 
nată” în care au reușit să se „realizaze”. Să 
parcurgă, fie cu preţul unui permanent 
compromis, al coborârii până aproape pe 
ultima treaptă a renunțării la demnitate, 
experienţa micilor şi marilor bucurii ale 
vieţii în sistemul carceral, închis ermetic, 
al socialismului triumfător. 

Ultimul foc de artificii acoperă, în 
timp, o perioadă cuprinsă între anul de 
graţie de dinaintea izgonirii din ţară a 
Regelui, care îl găsește pe tânărul teh- 
nician Octav Grigoriu, absolvent de 
frunte al şcolii profesionale de mecanici, 
în plin avânt revoluționar, încercând să 


se poziţioneze în fruntea luptei de cla- 
să, şi actualitatea imediată, populată în 
bună măsură de urmașii foştilor activiști, 
deveniți între timp, businessmani, perso- 
naje de bază ale noului sistem politico- 
economic şi social, cel de după 1989, păs- 
trători ai acelorași reflexe şi metehne ale 
„epocii de aur”. Ei și, deopotrivă, copiii 
lor, crescuţi sub aripa proteguitoare a be- 
neficiarilor de favoruri și condiţii de viață 
privilegiată din comunism, sunt acum 
protagoniștii unei istorii care continuă 
să se repete, să se perpetueze în partea ei 
dizgraţioasă, cu îmbogăţiţi peste noapte, 
populată de oportuniști, de indivizi fără 
scupule, grobieni, egocentrici și lacomi, 
nepăsători la suferinţele celor mulți şi 
indiferenți la „ce se petrece cu ţara”. 

unt două lumi „în oglindă”: 

prima, cea din vremea comu- 

nismului, dominată, totuși, de 
iremediabila frică, de neliniștea provocată 
de fragilitatea și volatilitatea posturilor şi 
funcţiilor deţinute, de riscurile unor erori 
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involuntare de natură ideologică mai ales, 


teama de „ilicit” etc.; a doua, beneficiind 
de toate atuurile libertăţii cucerite în De- 
cembrie 1989, nu mai puţin vorace, tem- 
belă, schizofrenică. Singurul adversar in- 
failibil al acestor lumi este, în perspectiva 
subtilă a autoarei, timpul, cu trecerea lui 
ireversibilă, care transformă totul într-un 
bâlci al desertăciunilor, unde vanităţile, 
orgoliile, ambițiile deşănţate, aroganţa, 
nepăsara, iresponsabilitatea, egoismul 
nivelează ființele umane, le transformă 
inexorabil în pulbere. 

cris cu destulă iscusință în 

dozarea efectelor produse de 

amestecul de realitate docu- 
mentară şi ficţiune, Ultimul foc de arti- 
ficii confirmă o prozatoare remarcabilă, 
care, cu siguranţă, va deveni o voce im- 
portantă a prozei feminine de azi. 


*Liliana Ardelean, Regina deportată, 
roman, Editura David Press Print, 2018 
** Anca Octavia Dragomirescu, 
Ultimul foc de artificii, roman, Editura 


Brumar, 2018 
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Până nu demult, lumea credea că 
integrarea europeană este un proces ire- 
versibil. În niciunul din cele trei tratate 
institutive n-a existat o clauză de retrage- 
re. Ideea că integrarea este un drum fără 
întoarcere se baza pe asumpţia succesului 
Comunităţilor, Comunităţii şi, mai tîr- 
ziu, a Uniunii Europene la cetăţenii eu- 
ropeni. Se presupunea că, în timp, majo- 
ritatea va constata avantajele economice 
și sociale şi că nimeni nu va dori reîntoar- 
cerea la suveranismul economico-politic 
şi la politicile de tip „sărăceşte-ţi vecinul”. 
Convingerea era partajată în special de 
persoanele din lumea academică și de 
cele care activau în profesia juridică. 

u cine s-a întîlnit Marea Bri- 
tanie în anul 1967 atunci 
cînd, înfrîntă fiind opoziţia 
lui De Gaulle, a intrat în, pe atunci, 
Comunitățile europene? Era un învingă- 
tor din cel de-al Doilea Război Mondial 
într-un club al naţiunilor responsabile 
de declanșarea războiului și/sau învinse 


în marele război. Constituţia sa internă 
cuprindea acte începînd cu anul 1215 şi 
era net superioară constituţiilor statelor 
pe care le întilnea, în termeni de stabili- 
tate și de capacitate de a salvgarda drep- 
turile fundamentale. După ieșirea Marii 
Britanii din club, Uniunea Europeană 
a pierdut cea mai mare putere militară 
a sa, 18% din PIB, 13% din populaţie, 
şi 8% din exporturi. Nu este foarte clar 
ce a pierdut Marea Britanie. În Româ- 
nia există un cor de analişti care deplîng 
soarta Regatului Unit. El nu va fi lovit, 
fără îndoială, nici de singurătate, nici de 
sentimentul izolării. Marea Britanie are 
şansa să formeze împreună cu fostele sale 
colonii (se observă că a fost un coloni- 
zator gentil) o organizaţie mai coezivă 
decît ar putea să pară la prima vedere, 
Chiar dacă nu a fost afectată niciodată 
de prea mult formalism: Commonweal- 
th-ul britanic. Nota bene, Australia, Ca- 
nada, Noua Zeelandă sînt prezente în 
organizaţie. 

Relaţia Marii Britanii cu Statele 
Unite, „liderul discret” al integrării eu- 
ropene, marea putere care a servit per- 
manent acest proces regional, pe care l-a 
vegheat și influenţat de la bun început, 
este excelentă. Asta în condiţiile în care 
mai multe state din Uniune suferă de 
anti-americanism, ori, în cazul Franţei, 


de un anti-americanism cronici. Uniu- 
nea Europeană pe care Marea Britanie 
o părăseşte este diferită de Comunitățile 
europene în care a intrat. În momentul 
intrării sale în organizaţie ideea unei „tot 
mai strînse uniuni între popoarele Euro- 
pei” era, dacă nu probabilă, cel puţin po- 
sibilă. Astăzi, statele membre ale Uniunii 
Europene seamănă cu o clasă heterogenă 
de elevi, foarte atenţi la unul sau doi pro- 
fesori, şi aproape complet lipsiţi de inte- 
res şi de afecţiune, uneori lipsiţi chiar de 
amenitate unii față de alții. Nu există o 
„uniune mai strînsă” între statele aflate 
la periferia organizaţiei şi, bineînţeles, nu 
există o uniune prea strinsă între perife- 
rie şi centru. 

À propos de motivaţia intrării în 
Uniune, cineva spunea că „intrînd în 
UE, esticii nu doresc nimic altceva decît 
să scape de ei înșiși”. Aceasta a fost, așa 
cum mărturisea într-o conversaţie priva- 
tă Konrad Adenauer, cea mai profundă 
motivaţie a Germaniei pentru a adera la 
Comunitățile proiectate de Jean Mon- 
net’. Ei bine, câţiva dintre estici de- 
monstrează deja că nu este prea uşor să 
scapi de tine însuţi. Observaţii în genul 


celor pe care le-am făcut te transformă 
aproape automat în ochii comentatorilor 
într-un personaj eurosceptic. „Euroscep- 
tic” este un termen pus în circulaţie de 
funcţionarii organizaţiei şi de primul cerc 
de universitari şi de ziariștii zeloşi. Scopul 
tînărului epitet este de a discredita orice 
critică care ar putea servi unor reforme 
proiectate în exteriorul organizaţiei, re- 
forme care să nu fie iniţiate și ghidate de 
funcţionarii Comisiei. În realitate, un 
eurosceptic este o persoană care, proba- 
bil, admiră proiectul funcţionalist al lui 
Jean Monnet și al prietenilor săi, cine- 
va care crede în necesitatea unei Europe 
unite și care deplinge, din cînd în cînd, 
calitatea îndoielnică a guvernanţei de la 
Bruxelles. 

onform lui Albert O. Hir- 

schman? abandonul şi 

contestarea sînt cele două 
direcții alternative de acțiune în criză 
a membrilor unei organizații, în acest 
caz, Uniunea Europeană. În termenii lui 
Hirschman, abandonul, adică ceea ce s-a 
numit Brexit, este o activitate ce aduce 
cu sine o certitudine totală. În schimb, 
contestarea, ceea ce aş numi Brexil, este 
o combinaţie cu două probabilităţi: una 
dintre ele este superioară ca utilitate 
opțiunii pentru abandon, cealaltă este 
inferioară. Brexil-ul, adică auto-exilul 


Marii Britanii în interiorul Uniunii, a 
avut ca punct culminant, după opinia 
mea, refuzul ei de a adera la moneda 
euro. Din acel moment, Marea Britanie 
nu a mai putut reprezenta în mod credi- 
bil un lider al organizaţiei, de vreme ce a 
refuzat nivelul cel mai înalt de integrare. 
Pînă la urmă, integrarea unor state prin- 
tr-o monedă unică reprezintă depășirea 
nivelului de asociere la nivel confederal. 
Nu vreau să spun că UE este o federaţie, 
sau o cvasi-federaţie. Îi lipseşte de exem- 
plu, ingredientul numit „fidelitate fede- 
rală”, care reprezintă ceva mai mult decît 
loialitatea față de o simplă organizație 
internațională interguvernamentală. Ili- 
beralismul afişat recent în cîteva state re- 
prezintă o evidentă lipsă de loialitate față 
de scopurile politice ale Uniunii. 
bandonul are şi el două 
fațete: ocazia instituţională 
și diferenţa constantă de va- 
lori. Despre ocazie am vorbit. Pentru a 
explica pe scurt în ce constă diferenţa de 
valori, voi utiliza două exemple dintr-un 
alt proces de integrare europeană, diferit 
de Uniunea Europeană, și totuși strîns 
legat de aceasta, mai ales după inserarea 
unui catalog de drepturi fundamentale 
ale Uniunii în Tratatul de la Lisabona. 
Exemplele, relativ recente, nu sînt din 
practica judiciară a Uniunii Europene, ci 
din practica judiciară a unui alt sub-sis- 
tem de integrare, Convenţia Europeană 
a Drepturilor Omului. În cazul Hirst c. 
Regatul Unit din anul 2005, Marea Bri- 
tanie a refuzat până de curând să acorde 
dreptul de vot persoanelor condamnate 
penal, aflate în detenţie. După părerea 
judecătorilor europeni (12 voturi con- 
tra 5), Marea Britanie viola astfel arti- 
colul 3 din Protocolul nr. 1, referitor la 
dreptul de vot‘. În cazul Vinter er alii c. 
Regatul Unit din anul 2013, Marea Bri- 
tanie a fost condamnată pentru violarea 
articolului 3 din Convenție’, pentru că 
nu a inclus în noua sa legislație, pentru 
deținuții condamnați la închisoare pe 
viață, dreptul ca pedepsele să fie reexa- 
minate după un număr de ani (16 voturi 
contra 1). 
oate nu este lipsit de interes 
să precizez că Vinter, după 
un prim omor cu intenție, a 
fost condamnat la închisoare pe viață, 
că pedeapsa sa a fost reexaminată, că a 
fost eliberat după un număr de ani, și 
că a fost condamnat la o nouă pedeapsă 
de închisoare pe viață, pentru al doilea 
omor. Faptul că Marea Britanie a refu- 
zat de această dată o nouă reexaminare 
a pedepsei a fost apreciat ca excesiv de 
judecătorii de la Strasbourg. 

Cu privire la interdicția de a vota, 
analizată în cazul Hirst c. Regatul Unit, 
Curtea de la Strasbourg a susținut ur- 
mătoarele: „Trebuie să recunoaştem de 
asemenea că dreptul de a vota pentru a 
alege reprezentanții poporului constitu- 
ie soclul indispensabil al oricărui sistem 
democratic. Orice devalorizare şi orice 
şubrezire a acestui drept amenință să 
submineze sistemul democratic. De ace- 
ea nu trebuie să-l suprimăm întîmplător, 
sau cu lejeritate”. După mine nu se vede 
deloc în ce măsură interdicția dreptului 
la vot pentru cei aflați în închisoare ar 
devaloriza sau ar slăbi dreptul la vot. 
După acest tip de raționament al Curții 
europene s-ar putea spune că existența 
libertății de a vota devalorizează dreptul 
al vot, iar votul obligatoriu consolidează 
dreptul la vot. Pentru britanici, deținuții 
au pierdut temporar autoritatea morală 
necesară pentru a vota. Iar această pier- 


dere temporară a dreptului la vot nu este 
nimic altceva decît o parte integrantă din 
pedeapsă. 

u cred că este neapărat de 

bun gust să citezi propriile 

„mici profeţii”. Şi totuși în 
anul 2003, cînd am văzut clauza unila- 
terală de retragere din Uniune, am scris, 
inter alia, următoarele: „Într-un ciclu 
prelungit de recesiune economică, s-ar 
putea instala opinia că retragerea unui 
stat din Uniune ar putea să reprezinte 
pentru acesta, la un moment dat, «un 
avantaj comparativ»”. S-ar putea ca un 
grup politic naţional, apărut direct din 
criză, sau legitimat politic de criză, să 
identifice depășirea crizei cu mercan- 
tilismul sau izolaţionismul. Și s-ar mai 
putea ca aceste soluţii să fie percepute ca 
rezonabile de majoritatea naţională care 
decide.” Marea Britanie sau Statele Unite 
nu au considerat niciodată referendumul 
naţional ca pe un instrument legitim de 
rezolvare a dilemelor politice (pentru că 
în Marea Britanie poporul nu e suveran, 
suveran este Parlamentul). Referendu- 
mul britanic a fost o replică mai mult 
sau mai puţin ironică la referendumurile 
europene care au desfiinţat așa numitul 
„tratat constituţional”. Politicienii brita- 
nici nu au folosit referendumul pentru 
că ar avea o valoare politică, ci l-au uti- 
lizat în limitele unicei sale calităţi, aceea 
de „decizie fără răspundere”. 

u vreau să intru aici într- 

o discuţie legată de cea 

mai spinoasă problemă a 
juriștilor: cauzalitatea în drept. Pentru 
unii, cauza Brexit-ului a fost referen- 
dumul, pentru alții, diferența de valori 
(care nu se rezumă la diferenţele din cele 
două exemple), pentru alţii, inserarea 
clauzei de retragere din Tratatul de la 
Lisabona, în fine, alţii au crezut şi con- 
tinuă să creadă că adevărata cauză a fost 
un Brexil prea îndelungat. Îi acuzam pe 
autorii clauzei de retragere de un defect 
care, într-un anume context, conducea 
la pedepsirea servitorilor. Oliver Wen- 
dell Holmes povesteşte în celebra sa car- 
te, The Path of The Law, că cineva avea 
un valet cu un salariu, teoretic, foarte 
mare, dar pe care-l micşora prin frecven- 
te sancţiuni pecuniare. Una din clauzele 
din contract suna astfel: „Pentru lipsa de 
imaginaţie, 5 dolari”. În cazul Uniunii 
Europene, lipsa cronică de imaginaţie nu 
a fost, din păcate, inclusă în tratate. 


! Am mai menţionat cu un alt prilej 
că în dicţionarul limbii franceze nici o 
atitudine faţă de o altă naţiune nu apare 
cu prefixul anti în afară de, bineînţeles, 
anti-american. 

2 V. Ralf Dahrendorf, După 1989. 
Morală, revoluție și societate civilă (After 
1989. Morals, Revolution and Civil Soci- 
ety, St. Martin's Press, New York, 1997), 
Humanitas, București, 2001, p. 188. 

° Vezi Abandon, contestaţie şi loia- 
litate (Exit, Voice and Loiality, Harvard 
University Press, 1970), Nemira 1999, 
p. 146. 

4 Art. 3 din Protocolul 1: ” Dreptul 
la alegeri libere — Înaltele părti contractan- 
te se angajează să organizeze la intervale 
rezonabile, alegeri libere cu vot secret, în 
condițiile care asigură libera exprimare 
a opiniei poporului cu privire la alegerea 
corpului legislativ” 

5 Art. 3 din Convenţia Europeană a 
Drepturilor Omului: ” Interzicerea tortu- 
rii - Nimeni nu poate fì supus torturii, nici 
pedepselor sau tratamentelor inumane ori 
degradante”. 


Vrem o ţară ca afară! Vrem o ţară ca 
afară! 

Aţi putea spune că mă pregătesc de 
un miting. Nu că nu ar fi cazul. De fapt, 
încerc să găsesc o modalitate de a expri- 
ma cât mai plastic o stare de neliniște, 
de enrvare, chiar de frustrare. Ca mulţi 
dintre cetăţenii români, am încercat și eu 
să-mi imaginez ce-a face, dac-aş avea pu- 
teri supranaturale, pentru a pune această 
ţară pe o direcţie. Nu bună, nu extraordi- 
nară, ci, pur şi simplu, o direcţie. Sensul 
nici n-ar mai conta, odată ce am avea o 
direcţie. Dar tocmai lipsa ei ne menţine, 
de ani şi ani, într-o mișcare haotică al că- 
rei rezultat este băltirea societăţii, stagna- 
rea pe care o resimţim cu toții. Şi totuși, 
ce aş face? Dintr-o listă exhaustivă, de 
la pornirile dan-diaconiste cu pomeni 
de mii de euro pentru fiecare cetăţean, 
cele iliesciene cu modele suedeze şi până 
la cele mai pământene ce ţin de buna 
creştere și respectul pentru reguli şi pen- 
tru aproapele tău, m-am oprit asupra 
unei opţiuni ce cred că ar da roade. 

i anume, ca fiecare român să 
aibă o experiență de măcar 
şase luni undeva unde ţara 
este... h afară! Nu o săptămână în Du- 
bai, nu două săptămâni în Maldive, nu 
trei săptămâni în Bali. Ci şase luni la 
Viena, şase luni la Nürnberg ori șase 
luni la Lyon. Sigur, lista este una cât 
Europa de mare. Mi-am dat seama chiar 
eu de diferenţa dintre de a sta două-trei 
săptămâni şi de a sta şase-nouă luni în 
mediul academic. Sunt intrate în fol- 
clor „studiile” la universitatea Stand- 
ford sau alte universităţi de prestigiu, 
unde vizita de treizeci de minute prin 
oraş şi poza de rigoare făcută în fața 
universităţii te dau deja absolvent al 
celebrelor instituţii. 
u am o soluţie pentru a- 
i trimite, timp de câteva 
luni, pe toţi românii în 
străinătate. Dar încep să fiu optimist în 
legătură cu un astfel de scenariu măcar 
în ceea ce îi priveşte pe studenţi. Con- 
ceptul de Universitate Europeană, pro- 
movat de către preşedintele Franţei, 
Emanuel Macron, are printre obiective 
şi realizarea de mobilități, fizice sau vir- 
tuale, pentru cel puţin cincizeci la sută 
dintre studenţii din cadrul acestui tip de 
universitate. E vorba de o alianță a mi- 
nimum trei-patru universități clasice de 
pe teritoriul european. Am avut șansa 
unei asemenea experiențe pe termen 
lung, în străinătate. Am rămas cu multe 
învățăminte din ea şi, printre ele, vă rog 
s-o trataţi cu seriozitate pe una: statutul 
de fan al seriei de BD-uri Astérix. E greu 
să găseşti mai mult umor decât în aceste 
benzi desenate. Una dintre ele îmi este 
mai de actualitate ca oricând — Astérix 
aux Jeux Olympiques. A şi fost, de altfel, 
ecranizată, cu un rol excepţional al lui 
Cezar făcut de Alain Delon. Vă invit să 
urmăriţi un pasaj fantastic, un monolog 
genial — pe care aş îndrăzni să-l compar 


cu cel al lui Chaplin jucându-l pe Hitler 
în celebrul joc cu globul pământesc, la 
adresa indicată la nota 1'. 

Cezar nu îmbătrâneşte, ci se maturi- 
zează, părul lui nu albeşte, ci capătă cu- 
loare luminoasă... Ave Eu! 

edem la totpasulastfel de Ce- 

zari: sunt primari, miniștri, 

modeşti şefi de birouri sau 
directoraşi la diverse instituţii mai mult 
sau mai puţin autonome ale statului. Şi 
care își bat joc de noi și de timpul pe care 
am putea să-l folosim eficient, pentru a 
avea şi noi o ţară ca afară. În octombrie 
2017, Consiliul Naţional al Rectorilor 
(CNR), împreună cu reprezentanții Mi- 
nisterului Educaţiei Naţionale (MEN), 
au solicitat Agenţiei Române de Asigu- 
rare a Calităţii în Învățământul Superior 
(ARACIS), la întâlnirea CNR de la Cra- 
iova, să realizeze o metodologie pentru 
evaluarea studiilor doctorale. Nu detaliez 
aici necesitatea, motivaţia sau interesul 
pentru o astfel de metodologie. ARACIS 
a realizat o primă propunere, care a fost 
dată în dezbatere publică. Sute de cadre 
didactice şi studenţi din universităţile 
româneşti au citit şi au oferit răspunsuri 
şi propuneri. O variantă îmbunătăţită a 
fost prezentată apoi la alte două întâlniri 
ale CNR, de la Oradea, în iunie 2018, şi 
de la Iaşi, în octombrie 2018. Iarăşi, sute 
de oameni, cu experienţă bogată în ma- 
nagementul academic, au oferit feedback 
şi au făcut propuneri. 

O comisie de specialişti nomina- 
lizată de către CNR, reprezentanţi ai 
tuturor consorţiilor de universități și 
ai tuturor tipurilor de universităţi din 
România, dar şi ai tuturor federaţiilor 
studențești, a lucrat non-stop, timp de 
3 zile, alături de reprezentanţii ARACIS 


şi ai MEN pentru o variantă a metodo- 
logiei de evaluare a studiilor doctorale 
care să fie pusă, din nou, în dezbatere 
publică. Lucru care s-a întâmplat în 
luna iunie a anului 2018. Iarăşi, sute 
de cadre didactice şi studenţi au citit, 
s-au preocupat, au oferit feedback-uri 
şi au făcut propuneri pentru ce avea să 


fie forma finală a metodologiei, apro- 


bată prin Ordin de Ministru la data de 
1 noiembrie 2018. Exista, în sfârșit, un 
cadru legal pentru evaluarea studiilor 
doctorale — un proces aşteptat atât de 
mediul academic, cât şi de societatea ci- 
vilă care, de ani buni, priveşte zona stu- 
diilor doctorale prin prisma plagiatelor 
dezvăluite de presă. 

u mă pronunţ, acum, asu- 

pra calităţii metodologiei. 

În fond, nu există soluţie 
perfectă. Așa cum spune o regulă a ma- 
nagementului, o decizie proastă este în- 


totdeauna mai bună decât lipsa oricărei 
decizii. Mă pronunţ însă asupra unui 
volum de muncă enorm, într-un proces 
care a urmat, ca la carte, etapele unui 
demers legislativ: propuneri, dezbateri, 
integrarea propunerilor și observaţiilor, 
dezbateri, prezentări etc. A rezultat un 
document plauzibil, aprobat şi publicat. 
Au fost mii de oameni şi zeci de mii de 


ore afectate acestei activităţi. Acum aud 


că se doreşte înlocuirea metodologiei ce 
a rezultat din acest enorm efort colectiv. 
Cine decontează resursele irosite, dacă 
vine Cezar şi spune: Ave Moi? Vorba cre- 
atorilor lui Asterix: „Cezar e nemuritor, 
şi încă pe termen lung. Lui Cezar i-au 
ieşit toate, a cucerit totul, e un ghepard, 
un samurai, nu datorează nimănui ni- 
mic... Ave Eu!” 


hitps://www.youtube.com!/ 
watch?v=dfBAOozLJH4 


Viadimir TISMĂNEANU 


A 


n haosul care domneşte în biblioteca mea, mi-a fost 

greu să regăsesc volumul Antologia rușinii după Vir- 

gil Ierunca editat de Nicolae Merişanu şi Dan Taloș 
(Humanitas, 2009). Până la urmă, am izbutit să-l recuperez. 
Să amintesc mai întâi, aici, cum Ion Ianoși (1928-2016) și ad- 
miratorii săi s-au ocupat de-a lungul timpului de ce-am scris 
eu în juneţe și m-au somat în câteva rânduri să mă delimitez 
tranșant de unele texte, deşi am tot făcut-o de vreo trei decenii 
şi mai bine încoace. Poate merită să oferim cititorilor un pasaj 
savuros din „umanistul leninist” Ion Ianoși: 

„Partidul Comunist Român acordă o atenţie constantă şi 
susținută dezvoltării literaturii şi, în cadrul ei, dezvoltării cri- 
ticii literare. Congresul al XI-lea al partidului, Programul de 
făurire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi înaintarea 
României spre comunism, adoptat la acest congres, documen- 
tele Congresului educaţiei politice și al culturii socialiste, ale 
recentei Conferinţe Naţionale a PCR, cuvântările secretarului 
general al partidului au evidenţiat locul şi rolul activităţilor 
culturale în propășirea naţiunii noastre socialiste, în dezvolta- 
rea democraţiei socialiste, în activitatea și munca educativă a 
poporului, în promovarea principiilor omului nou, construc- 
tor conștient şi devotat al socialismului și comunismului”. 

Textul lui Ion Ianoși a apărut în revista Viața Româneas- 
că din ianuarie-februarie 1978, deci în numărul omagial pen- 
tru secretarul general al PCR cu prilejul împlinirii vârstei de 


60 de ani. Este citat în Antologia rușinii, ediţia menţionată, la 
paginile 219-220. Dacă aceasta nu este limbă de lemn pusă în 
serviciul propagandei comuniste, atunci chiar nu ştiu ce este. 
La vremea respectivă, mă grăbesc să adaug, nimic nu-l con- 
strângea pe prof. univ. dr. Ion Ianoși să producă acele texte. Nu 
era un tânăr marginalizat care încerca să intre într-o catedră de 
ştiinţe sociale, nu era un scriitor care plătea cu acest panegiric 
preţul publicării manuscriselor sale într-o prestigioasă revistă. 
Nu scuz acele concesii, unii nu le-au făcut şi merită deplinul 
nostru respect. Disting, însă între gradele de implicare şi res- 
ponsabilitate. 

De fapt, Ion Ianoși prelungea în acele rânduri comporta- 
mentul său ultra-conformist, acel model de adaptare care i-a 
asigurat o carieră constantă în timpul regimului comunist. La 
vremea respectivă, un text precum cel semnat de Ion Ianoși 
ar fi fost de negândit sub semnătura, să spunem, a unor Mi- 
hai Şora, Titus Mocanu, Henri Wald ori N. Tertulian. De Ion 
Negoiţescu, Petru Creţia sau Ion Vianu nici nu mai vorbesc. 

aptul că şeful catedrei de estetică a Universităţii din 

București, biograful lui Dostoievski și al lui Thomas 

Mann, semna acel text penibil este o circumstanță 
agravantă. Cultul personalităţii n-ar fi fost posibil dacă intelec- 
tuali cu poziţii decisive în viaţa academică şi literară, profesori 
universitari, membri şi membri corespondenţi ai Academiei 
RSR, membri și membri corespondenţi ai variilor academii 
„de ramură”, între care Academia de Ştiinţe Sociale și Politice, 
figuri marcante ale uniunilor de creaţie, directori de institute 
ştiinţifice, de ziare, reviste și edituri, nu ar fi participat la acele 
orgii ale dezonoarei... 
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Scienza nova 


Americana 


Cristina CHEVEREȘAN 
Universitari în acţiune 


În urmă cu exact un an, aşa cum 
se întâmplă în cazul marilor conferinţe 
MLA (The Modern 


Language Association) lansase pe site-ul 


internaționale, 


propriu o bogată listă de CFP-uri publi- 
ce (apeluri la candidaturi pentru parti- 
ciparea cu lucrare la convenția anuală, 
în cadrul unor sesiuni deja stabilite şi 
aprobate în avans). Asociația fondată în 
1883 reuneşte actualmente mai mult de 


25000 de membri din peste 100 de ţări, 
dornici să facă schimburi de experiență 
intelectuală, să îşi prezinte și discute pro- 
iectele de cercetare, să susțină activ pro- 
cesele de predare și publicare calitativă în 
universităţi și edituri cu profil umanist 
din întreaga lume. Pe scurt, se profi- 
la acea întâlnire de neratat ce are loc la 
fiecare început de an, imediat după Re- 
velion, spre surprinderea celor obișnuiți, 
pe alte meleaguri decât cele americane, 
să se bucure de tihna prelungită oferită 
de multiplii sfinți sărbătoriţi la intrarea 
reticent-lentă în ianuarie. 

Este vorba de un eveniment itine- 
rant, care îşi schimbă locaţia în fiecare 
an, pentru a acoperi cât se poate de mult 
din teritoriul SUA şi a da ocazia univer- 
sitarilor și cercetătorilor independenţi de 
pe întregul continent nord-american (şi 
nu numai) să poată lua parte cu relativă 
ușurință la dezbateri, colocvii, mese ro- 
tunde, workshop-uri, interviuri, lansări 
şi expoziţii de carte: tot ce presupune o 
asemenea manifestare-mamut. În cazul 
de față, între 3 şi 6 ianuarie 2019, gazda 
festinului academic se anunţa să fie Chi- 
cago, unul dintre oraşele mele de suflet, 
prima metropolă americană în care am 
păşit, sfios, cu cincisprezece ani în urmă, 
intimidată de o lume instituţională şi 
civilizaţională pe care o cunoșteam, 
atunci, doar din lecturile pasionate. În- 
tre timp, mi-a devenit obiect de studiu 
asiduu și o a doua casă, măcar pe plan 
profesional. 

Am găsit, deci, o secţiune care se 
plia perfect pe interesele mele practice: 
Three Decades of Free Speech: Directions, 
False Starts, Intercultural Dialogue. Din 


perspectivă teoretică, avea să mă oblige 
să explorez îndeaproape un teritoriu fas- 
cinant. Parcursesem numeroase scrieri 
care îl ilustrează, dar relativ puţin în ce 
priveşte analizele critice adiacente. O 
mină de aur, deci, şi o bună ocazie dea-mi 
lărgi orizonturile. Mai mult, o excelentă 
ocazie de a intra în contact cu membrii 
şi conducerea unei organizaţii extrem de 
active în diaspora academică din SUA 
(The Romanian Studies Association of 
America/ Asociaţia de Studii Româneşti 
din America), un bun prilej de a stabili 
noi legături, discuta potenţiale proiecte 
comune, aduna idei ce ne pot reuni, în 
ciuda distanţei transatlantice. 

Pe principiul "cine nu încearcă, 
nu câştigă!”, ştiind cât de multe solici- 
tări există la asemenea convenţii, când 
mi-am trimis propunerea nu speram să 
încep 2019 în Oraşul Vânturilor, alături 
de Letiţia Guran (North Carolina State 
University), Christene d'Anca (Universi- 
ty of California, Santa Barbara) şi o mai 
veche și apreciată colegă de la Universi- 
tatea din Bucureşti, Maria-Sabina Draga 
Alexandru. Totuşi, chiar în deschiderea 
primei zile de discuţii, iată-mă implica- 
tă direct într-o sesiune reușită de pre- 
zentări, întrebări şi răspunsuri care i-au 
purtat pe cei prezenţi printr-o serie de 
scrieri românești recente: de la proză şi 
poezie la articol jurnalistic, pamflet, eseu 
şi dialog filosofic. În Sala Mississippi a 
hotelului Sheraton Grand, o bucăţică 
din România post-decembristă, cu tră- 
irile, dilemele, problemele, aspiraţiile, 
deziluziile şi textele ei ilustrative şi-a fă- 
cut loc în conştiinţa unui public deschis 
şi generos. 

Pe de o parte, pentru cititorul în- 
cântat de vizite pe meleaguri mai mult 
sau mai puţin îndepărtate, ar fi păcat 
ca notele de călătorie prin cea de a tre- 
ia conglomeraţie urbană ca mărime din 
SUA (după New York și Los Angeles), 
să se oprească la un raport de conferinţă. 
Nici nu se va întâmpla. Pe de altă parte, 
nu aș putea să nu trec în revistă anvergu- 
ra cvasi-inimaginabilă a unui eveniment 
cu 747 de sesiuni de comunicări (un ade- 
vărat Boeing intelectual!), aproape trei 
mii de vorbitori (fără a socoti invitaţii și 
audiența), trei hoteluri cu spaţii specia- 
lizate, dedicate bunei desfăşurări (Hyatt 
Regency, Sheraton Grand și Fairmont), 
excursii culturale, proiecții de film, ate- 
liere de scriere academică performantă, 
târg de job-uri, sesiuni de consultanță 
în cariera universitară şi, nu în ultimul 
rând, o expoziţie de carte academică de 
la cele mai mari edituri mondiale, ale 
căror oferte seducătoare vor răpi fiecă- 
rui participant o părticică din sufletul, 
mintea, imaginaţia, timpul, bugetul şi 
spaţiul alocat în bagaje. 

De la instituţii precum Colum- 
bia, Cornell, Harvard, Johns Hopkins, 
Knopf, Routledge, Roman&Lirtlefield, 
Yale, W.W. Norton (pentru a numi doar 
câteva) la colegii canadieni de la Toronto 
sau McGill, ori mai apropiatele noastre 
edituri Edinburgh, Oxford, Palgrave, 
Peter Lang, Penguin sau reprezentanții 
giganților în stocare, clasificare şi ie- 
rarhizare de date din zona cercetării de 
top (EBSCO, JSTOR, ProjectMUSE, 
ProQuest ş.a.), toate numele de casă, fără 
de care nu poți activa cu adevărat eficient 
în ştiinţele umaniste de secol XXI, se în- 


trec în a te informa, fideliza și răsfăța cu 
tentaţii pe măsura nivelului convenției. 
Poate, pentru nespecialiști, etajul întreg 
de cataloage şi promoții care cu greu pot 
fi lăsate în urmă (din fericire, reducerile 
se mai aplică o vreme şi comenzilor on- 
line) nu ar reprezenta o atracţie în sine, 
dar pentru cei din branşă, o autentică 
ţară a minunilor îşi deschide, ameţitor, 
porţile fer(m)ecate. Nu e de mirare că, 
din când în când, aici au loc și micile 
cocktailuri festive! 


La pas prin Cal doilea”) 
oraș 


Şi totuşi, ce se poate face la trece- 
rea dintre ani în acest "al Doilea Oraş” 
(cum a și fost, ca dimensiuni, între 1889 
şi 1984, cedând ulterior locul L.A.-ului), 
pe care cititorii Conde Nast Traveler l-au 
votat de curând, pentru al doilea an con- 
secutiv, drept cel mai ofertant din SUA? 
Cu siguranță, mult mai multe decât e 
omenește realizabil într-o săptămână, 
mai ales atunci când planetele se aliniază 
să te convingă, o dată în plus, să nu dai 
crezare clişeelor. Ger cumplit, vânt insu- 
portabil, furtuni de zăpadă dezarmante, 
întregul arsenal al notoriei ierni din Mi- 
dwest? Nimic din toate acestea nu ne-a 
perturbat scurtul, dar intensul periplu 
prin Chi-Towhn, în căutare de repere cul- 
tural-turistice demne de consemnat. Un 
singur hop în zborurile line: deasupra 
Canalului Mânecii, un mic avertisment 
local de ”Brexit! Puneţi-vă centurile!”. 

Dacă am învăţat ceva din ieșirile 
de până acum e că, la fel ca în oricare 
proiect, planificarea contează în maximi- 
zarea rezultatelor. Drept care am plecat 
cu obiectivele realist stabilite, biletele 
cumpărate, întâlnirile aranjate din timp. 
Ne aşteptau Observatorul Chicago 360, 
Institutul de Artă, Muzeul de Artă Con- 
temporană şi Muzeul Scriitorilor Ameri- 
cani, o piesă la Royal George Theater și 
o seară la House of Blues: destul cât să ne 
ţină ocupate în perimetrul central, din 
zona de desfăşurare a conferinţei, pentru 
ca, în cazul unor condiţii meteo extreme, 
să nu fie necesare mari eforturi de depla- 
sare sau să se întrevadă vreun eşec lamen- 
tabil. Zis şi făcut, cu menţiunea că incre- 
dibila amabilitate a vremii ne-a copleșit 
cu un cadou suplimentar: pe lângă că 
ne-au scutit de folosirea mijloacelor de 
transport, soarele și temperaturile din 
primele zile ale anului au deschis în mod 
excepţional croazierele pe râu: ce şansă 
de a admira arhitectura îndrăzneață și 
variată a orașului de la nivelul apei! Să 
purcedem, deci! 


Dincolo de nori inexistenţi 


Ziua I, sfârşit de an. Lumină orbitoa- 
re peste zgârie-norii pe care-i privim prin 
peretele de sticlă de la etajul 25 (modest, 
prin comparaţie). Deşi speram să înce- 
pem 2019, pe 1 ianuarie, cu programata 
incursiune în înalt, prognoza schimbă- 
toare şi cerul albastru-auriu ne ajută să 
ne răzgândim. După un galop de sănă- 
tate hotărât prin aerul tare al dimineţii, 
care ne mai scutură din jetlag, înaintăm 
sfios, timp de cam trei sferturi de oră, în 
coada la ascensoarele fostului turn John 
Hancock ("e frumos, e firesc, suntem în 
plină vacanţă, așteptarea ar fi durat dublu 
fără rezervare”, ne consolăm, cu ochii la 


şarpele de oameni ce se încolăceşte de la 
casa de bilete până spre ieșirea din clă- 
dire). Urmărim filmuleţele şi proiecţiile 
despre istoria unui nucleu citadin încer- 
cat de capriciile vremurilor şi ne strădu- 
im să nu ne gândim la plonjarea în gol a 
unui lift, preţ de mai bine de optzeci de 
etaje, cu mai puţin de două luni în urmă. 
Zburăm vertical spre etajul 96, de unde 
ni se aşterne la picioare această "Inimă a 
Americii” de pe malul lacului Michigan, 
care o oglindește fără cusur. 

Larga punte de observaţie îți permite 
să admiri (şi fotografiezi, desigur, ca toa- 
tă lumea) fiecare unghi, fiecare detaliu al 
îmbinării între planuri şi culori. Într-o 
asemenea zi, nu ai nimic de reproșat: 
spectacolul naturii și ingeniozitatea 
umană se contopesc. Într-un colț, cineva 
profită de dispunerea unor bănci în am- 
fiteatru pentru un mic recital de voce și 
chitară. Ne întindem sub razele blânde și 
plutim o vreme, suspendate aproape mi- 
raculos în văzduhul pe care abia ieri l-am 
străbătut, peste Ocean. Câţiva paşi mai 
încolo, amatorii de senzaţii tari se înghe- 
suie să testeze "ultimul răcnet”: TILT, 
platforma mobilă ce se înclină în afara 
turnului, proiectând opt (ne)fericiţi dea- 
supra abisului ce se cască spre bulevar- 
dele de dedesubt. Bucuroasă că am avut 
inspiraţia de a mă ţine departe de un 
atac de cord garantat, nu mă dau uşor 
dusă din culcușul de dincolo de norii 
inexistenți. 

Jos, un Magnificent Mile (acest Fif- 
th Avenue local) încă în straie de sărbă- 
toare ne conduce spre casă printre glo- 
buri, luminiţe, animăluţe decorative și 
un flux constant de trecători ce ne poartă 
cu ei pe nesimţite. După ce aflăm cu stu- 
poare, căutând nişte CD-uri recente, că 
unele dintre cele mai mari magazine şi- 
au închis secţiunile de profil din lipsă de 
clienţi (rafturile şi etichetele există încă, 
dar comerțul în sine s-a mutat în spaţiul 
virtual!), ne încheiem ziua în apropierea 
hotelului, la o pizzerie renumită mai ales 
printre localnici. Avem noroc şi, în apro- 
ximativ jumătate de oră, gustăm specia- 
litatea faimoasă în zonă: deep-dish pizza, 
versiunea ”Chicago-style” (desigur, dez- 
baterile pe subiect continuă), pregătită 
în tavă adâncă, cu straturi îmbietoare de 
brânză printre varii alte ingrediente la 
alegere. Lou Malnati's păstrează vie le- 
genda începută în anii 1940! 


0 după-amiază de miercuri 
la marele institui 


L-am vizitat de două ori înainte şi 
totuși — de fapt, tocmai de aceea - abia 
aştept să-i salut capodoperele: American 
Gothic-ul lui Grant Wood (îmi voi cum- 
păra, până la urmă, o agendă cu repro- 
ducerea, pe măsura entuziasmului biro- 
cratic al şedinţelor administrative), Un 
Dimanche après-midi à Vile de la Grande 
Jatte (despre care am mai scris în 2017, 
la vizionarea musicalului Sunday în the 
Park with George, cu Jake Gyllenhaal în 
rolul pointilistului Seurat), Nightlife-ul 
localnicului Archibald Motley, vitralii- 
le special create pentru clădire la finele 
anilor '70 de Chagall (am încă viu în 
memorie muzeul naţional care-i poartă 
numele, de la Nisa) şi preferatul meu, 
Viejo guitarrista, din perioada albastră 
(la propriul) a lui Picasso. Îmi pare rău 


că Nighthawks-ul emblematic al lui Ed- 
ward Hopper e, momentan, în deplasa- 
re, dar am avut deja norocul să îl văd şi 
mă așteaptă porţiuni încă neexplorate. 

Păzit de leii de bronz plasați, simbo- 
lic, la intrare de sculptorul Edward Ke- 
meys, muzeul în sine, construit ca parte 
a Expoziţiei Mondiale Columbiene din 
1893, impresionează. Pendulez între ga- 
lerii, urmărită de multicolorele versiuni 
ale lui Mao din excentrica serie a lui War- 
hol, amuţită de un autoportret din 1887 
al lui Van Gogh după proaspăta viziona- 
re ”la înălțime”, în avion, a animației Lo- 
ving Vincent. Pentru prima dată, pătrund 
în bibliotecile Ryerson & Burnham, sub 
pretextul căutării unei colecţii de afișe 
care mă încântă mai puţin decât încă- 
perile pline de farmec. Tot la capitolul 
"camere aparte”, mă grăbesc să străbat 
în premieră galeria celor 68 de miniaturi 
Thorne, ce reproduc întocmai interioare 
europene şi americane, din secolul XIII 
până în anii 1930. Cadoul special pen- 
tru vizitatorii momentului îl constituie 
decoraţiunile de Crăciun, încă prezente 
printre exponatele ce-mi amintesc de 
muzeul dedicat la Lyon acestei arte a mi- 
galei. 

După ce studiez îndeaproape magni- 
ficele bijuterii din regiunea Bukhara (fost 
emirat între 1785 şi 1920, actualmente 
parte din Uzbekistan), puse în valoare de 
aranjamente dramatice, pe fundal închis 
la culoare, trec prin nou-inauguratele 
colecţii de arme și armuri medievale şi 
renascentiste și mă scufund în expoziţia 
inedită de ukyio-e, "picturi ale lumii în 
mișcare”, specie japoneză înfloritoare în 
secolele XVII-XIX, dedicată existenţei 
hedoniste a comercianților îmbogăţiţi: 
frumuseţilor, modei, idolilor timpului. 
Nu pot pleca fără a-mi satisface plăcerea, 
oarecum vinovată, pentru ceea ce unii ar 
considera ”futilităţile” din secţiunea de 
design interior și textile. O jumătate de 
zi e insuficientă pentru (încă) unul din- 
tre muzeele uimitoare, în care poţi uita 
de tine pe termen nelimitat. Vom adăuga 
impresii mâine, la Muzeul de Artă Con- 
temporană. Acum, afară ne așteaptă, 
însă, o altfel de reprezentaţie de neratat: 
după-amiaza târzie și apusul în Millen- 
nium Park. 

Dacă New York-ul e vestit pentru 
Central Park, plămânul verde din plin 
Manhattan, Chicago se mândrește cu 
propria realizare de 99.000 m?, ce atrage 
anual un număr impresionant de turiști 
(în jur de 25 de milioane), cei mai mulți 
din întregul Midwest. Proiectat cu ani 
înainte să marcheze cum se cuvine in- 
trarea în Mileniul Trei, comparat de 
unii, ca anvergură, cu deja-menţionata 
Expoziţie Mondială de la finele secolu- 
lui XIX, include pavilioane, pasarele, 
fântâni, grădini suspendate, spaţii de 
spectacol şi promenadă, dând impresia 
unei aglomeraţii de opere de artă stradală 
de dimensiuni impresionante. Dacă, în 
2004, la prima mea vizită, această parte 
din Grant Park se afla pe ultima sută de 
metri a pregătirilor de inaugurare, iar ur- 
mătoarea trecere prin oraș îmi fusese prea 
grăbită şi tulburată pentru a mă bucura 
de peisajul devenit simbol, acum ajun- 
gem la AT&T Plaza și ultra-cunoscutul 
Cloud Gate la momentul oportun. 

Sunt încă ceasurile mici ale după- 
amiezii (abia trecut de ora 16) dar, în to- 


iul iernii, soarele poleieşte deja zecile de 
suprafeţe care îl reflectă cu acel ruginiu- 
flacără ce îi anunţă retragerea. Ne ames- 
tecăm printre cei ce înconjoară ”bobul de 
fasole”, porecla dată sculpturii lui Anish 
Kapoor, ce pare să capteze în suprafața-i 
oglindă imensă, cu linii fluide, întreaga 
panoramă a centrului și ușor recognos- 
cibilul skyline, trasat de vârfurile zgâ- 
rie-norilor aflaţi în perpetuă competiţie 
(nu degeaba numele lui Louis Sullivan, 
părintele turnurilor verticale de oţel, se 
leagă de marea redefinire și reconstrucție 
arhitecturală de după Marele Incendiu 
de la Chicago, 1871). Terminat în 2006, 
”The Bean” atrage asemenea unui mag- 
net, uneşte cer, pământ și oameni într-o 
capsulă magică a timpului ce pare a în- 
cremeni în instantaneele obligatorii pe 
care fiecare le va lua acasă drept suvenir 
perfect. Puțin mai încolo, peste râu, po- 
durile de fier forjat se învelesc la rându-le 
în aura de seară, completând ilustrata-tip 
a "aşezării de pe lac”. 


Ce te-ar putea inspira mai mult pen- 
tru o prezentare de conferință progra- 
mată în miezul zilei decât un tur al unui 
muzeu tematic, încadrabil întocmai crite- 
riilor din fișa postului și, evident, extrem 
de tentant? Dedicat scriitorilor americani 
şi deschis în primăvara lui 2017, după 
numeroase etape de negocieri, într-o clă- 
dire impozantă de pe Michigan Avenue, 
spaţiul interactiv prin definiţie al Ameri- 
can Writers Museum nu se doreşte câtuşi 
de puţin livresc. Dimpotrivă, angajând 
curioșii în aventura mereu surprinzătoare 
a scrisului, asocierilor de cuvinte, cone- 
xiunilor de idei, iniţiindu-i prin puterea 
exemplului și jocului în istoria în evoluţie 
a literaturii americane, implicându-i în 
activităţi concrete (identificare instanta- 
nee a citatelor, concursuri ad-hoc de po- 
trivire a autorilor cu textele, proiecții de 
fragmente celebre, înregistrări de calitate, 
cronologii ilustrate ale creativităţii de-a 
lungul secolelor etc.), etajul aparent mo- 
dest ca dimensiuni își poartă vizitatorii în 
lumea imaginaţiei în moduri dintre cele 
mai ingenioase, inspirând și cultivând 
dragostea pentru arta supremă a cuvân- 
tului. 

Distractiv şi educativ pentru copii şi 
adulţi deopotrivă, incluzând o prețioasă 
galerie dedicată autorilor locali, muzeul 
se dovedeşte un adevărat paradis pentru 
nişte profesoare de literatură americană 
dornice nu doar de a asimila, ele înse- 
le, cât mai multe, ci și de a descoperi 
noi formule prin care şi-ar putea moti- 
va studenţii să se apropie fără sfială de 
trupul și sufletul celor citite: curios, pa- 
sionat, fără medierea sinistrelor "comen- 
tarii” înfipte de prea multe zeci de ani 
în creierele în formare ale unor tineri cu 
sensibilitatea alterată de indivizi lipsiţi de 
vocaţie și dragoste autentică pentru uni- 
versul ficţiunii şi potenţialul său, practic 
nelimitat. După expoziţia Bob Dylan, 
concepută parcă pentru a oferi răspun- 
suri nedumeririlor şi controverselor de 
tot soiul ce au urmat Nobelului din 
2016, mă bucur ca un copil descoperind 
colțul rezervat diverselor tipuri de maşini 
de scris (aveam şi noi una acasă în optze- 
cismul ceaușist, fără îndoială înregistrată 
conform cutumelor). Pe foi cu antetul 


instituţiei pe care le poţi păstra ulterior 
(ceea ce, evident, și fac), ai ocazia să îţi 
exersezi talentul de geniu în devenire şi 
plină acţiune, dactilografiindu-ţi pro- 
priul mesaj improvizat. 


Scena, între teatru și 
concert 


Pe lângă cele trei zile pline de eve- 
nimente profesionale legate de convenţia 
care ne-a adus aici, ne completăm, 
conștiincioase, carneţelul de bal cultural 
cu alte tipuri de ieșiri pe care Chicago 
ţi le permite din plin și într-o gamă re- 
marcabilă. Iniţial, parcurgând oferta tea- 
trelor, mă lăsasem sedusă de farmecul de 
epocă al sălilor cu tradiţie precum Audi- 
torium-ul Universităţii Roosevelt, Chi- 
cago, Cadillac Center şi Oriental, care 
sclipesc ca niște bijuterii chiar și la amia- 
ză, în cartierul echivalent Broadway-ului 
new-yorkez. Mai mult, încercasem, naiv, 
să obţin bilete la mult-premiatul şi înde- 
lung-aplaudatul Hamilton (deşi fără Lin- 
Manuel Miranda în varianta prezentată 
la CIBC). Preţurile prohibitive m-au 
ajutat să mă răzgândesc momentan (ce 
pot face pentru un musical 16 nomina- 
lizări şi 11 premii Tony!), deşi recunosc 
că, pe perioada şederii, am participat zil- 
nic, cu voluptate și fără succes, la loteria 
biletelor. Am optat, deci, în loc, pentru 
unul dintre teatrele mai mici, de bună 
calitate, recomandate pentru varietatea 
spectacolelor oferite. 

La Royal George Theater, punerea 


în scenă a romanului gotic Femeia în 
negru (1983) de Susan Hill, care face 


carieră de ani buni în West End-ul lon- 
donez, e o piesă de atmosferă (sumbră 
şi apăsătoare, de bună seamă), excelent 
asortată cu fiorii unei seri înghețate de 
ianuarie. Stăm în primul rând, bonus 
pentru încrederea acordată unei firme cu 
preţuri imbatabile. Deloc incomod, în 
cazul de faţă, suntem imersate în decorul 
minimalist (/ow-tech, high-quality), per- 
fect potrivit pentru o poveste cu fantome 
ca la carte, spusă pe doar două voci: cele 
ale lui Bradley Armacost și Adam Wesley 
Brown, un cuplu de actori solid, bine 
echilibrat, ce ţine în suspans, cu umor 
negru și, aparent, fără efort, sala dispusă 
să se transpună într-o istorie de provin- 
cie bântuită. Plecăm cu speranţa de a nu 
ne confrunta pe undeva cu spectrul hi- 
per-realist proiectat în mijlocul scenei în 
punctul de maximă tensiune al intrigii. 
Înfrigurată, reuşesc performanţa de a ri- 


dica o mână timidă și a opri un taxi ce ne 
readuce rapid din negurile supranatura- 
lului la căldura liniștitoare a șemineului 
din holul hotelului, unde, spre uşurarea 
noastră, nu există niciun balansoar cu 
stafii legănânde! 

Ne rămâne o ultimă seară, pe care 
o dedicăm unei reprezentații Jve la Ho- 
use of Blues, una dintre cele douăspre- 
zece locaţii actualmente în funcţiune ale 
lanţului de săli de concerte originar din 
Harvard Square (Cambridge, Massachu- 
setts) şi deschis de co-fondatorul Hard 
Rock Cafe, Isaac Tigrett, şi Dan Ay- 
kroyd, unul dintre protagoniștii peliculei 
The Blues Brothers (1980) şi coproprie- 
tar local. Am admirat-o nu demult și pe 
cea de la San Diego, dar experienţa ”pe 
viu” schimbă totul. Situată în complexul 
celebrelor turnuri gemene rotunde, Ma- 
rina City, care adăposteşte birouri, apar- 
tamente și o parcare supraetajată ce ar 
face să ofteze (măcar) timișoreanul sătul 
de eterne promisiuni fanteziste, această 
"casă a bluesului” se arată încă din prag 
loială intenţiei declarate a fondatorilor: 
de a prezenta lumii întregi cultura sudu- 
lui (afro)-american, pe ritmurile adânc- 
înrădăcinate de rhythm & blues, jazz, 
gospel, rock & roll. 

Intens colorat, cu o intrare ce 
aminteşte de vechile conace și fiecare pe- 
rete transformat în micro-galerie de artă, 
cu balustrade de lemn şi o verandă în 
faţa căreia tronează, languros și gata de 
fotografiat, înșiși "fraţii bluesului”, lo- 
calul te transportă subit într-un univers 
paralel, al filmelor, muzicii, imaginaţiei 
dezlănţuite. Aflăm că sala de concerte 


de deasupra barului cu restaurant își are 
inspiraţia în opera din Praga și nu ne mai 
miră lojele, cortina, decoraţiunile deca- 
dente, amestecul de auriu și catifea roșie, 
aspectul nebun-burlesc al unui loc atipic 
pentru aşteptările noastre de la concerte 
ce ştim deja că variază de la anticipabilul 
blues la rock, punk, hip-hop, jazz, funk 
şi multe altele. Jocul de lumini, mana- 
gerul vorbăreţ al trupei, care încălzește 
atmosfera oferind biletele gratuite la 
reprezentații următoare ("chiar zburăm 
acasă mâine?”), cele trei baruri pe la care 
se perindă o mulțime palpitant de ob- 
servat contribuie la energia unui plan al 
existenţei cu nuanţe suprarealiste. leşim 
de la seria de cover-uri INXS fredonând 
ușor, deja nostalgice după acest Chicago- 
fără-Capone, care ne-a găzduit călduros 
şi binevoitor o săptămână: „Not Enough 
Time”... 
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americana 


Se vedea pe sine însăși ca pe o rană 
urâtă apărută în viaţa celorlalți; o rană 
care trebuia ascunsă, indiferent prin ce 
mijloace. (...) Le era frică de ea și o urau. 
Iar ei îi era milă și îi dispreţuia. 


Nella Larsen, Quicksand’, 1928. 


Ringurile lor de dans, teatrele, bi- 
bliotecile, barurile lor, parcurile, taxiu- 
rile, saloanele de frumuseţe, mitingurile, 
bisericile, galeriile de artă, claxoanele şi 
saxofoanele, petrecerile lor nocturne, cu 
shimmy, charleston și jazz, aveau loc toa- 
te acolo, cum urci cu privirea pe hartă la 
nord de Central Park, unde East River 


parcă se rupe în două și un braţ îngus- 


tează Manhattanul spre Hudson, între 
Fifth Avenue şi St. Nicholas Park, mult 
dincolo de 110th dar mai jos de 135th 
Street, în Harlemul negru. 

ovestea care merită, şi trebuie, 

spusă începe însă nu atunci și 

acolo, în nordul îndepărtat al 
Manbhattanului, în anii de imediat după 
prima conflagrație mondială, ci o jumă- 
tate de secol mai devreme, când Ameri- 
ca îşi sufleca mânecile Congresului şi se 
apuca să repare de nereparatul produs de 
Războiul Civil şi să reconstruiască din te- 
melii structura socială a republicii. În de- 
cembrie 1865 e ratificat Al 13-lea Amen- 
dament la Constituţia Statelor Unite. 
Sclavia este abolită şi munca forțată scoa- 
să în afara legii. În 1866, în ciuda vetou- 
lui președintelui Johnson, Congresul ad- 
optă cu o majoritate de două treimi The 
Civil Rights Act, menit în primul rând să 
apere drepturile persoanelor de sorginte 
africană de pe teritoriul țării şi să înlăture 
discriminările de orice fel, inclusiv cele 
de pe piaţa muncii şi locuinţelor. 

Doi ani mai târziu, Al 14-lea Amen- 
dament stabileşte dreptul inalienabil la 
cetăţenie al tuturor persoanelor născute 
în Statele Unite și al celor naturalizate, ca 
şi protecţia egală a tuturor în faţa legii, la 
nivel federal, eliminând politica de discri- 
minare (The Black Codes) practicată încă 
în unele state din sud. În fine, Al 15-lea 
Amendament, ratificat în februarie 1870, 


asigură dreptul cetăţenilor la vot indife- 
rent de rasă, culoarea pielii și eventuala 
fostă condiţie de servitudine a grupului 
din care provin. America se însănătoșea 
văzând cu ochii! Bigotismul era în corzi, 
supus unui atac dezlănţuit din partea re- 
publicanilor albi şi a primilor purtători 
de cuvânt ai populaţiei de culoare, care 
abia ce-şi câștigase libertatea. 

nii dintre foştii sclavi ră- 

mân, ca lucrători liberi, 

pe plantațiile stăpânilor 
de dinainte, mulţi urcă însă din "Deep 
South” spre orașele mari de pe coasta de 
Est şi spre Midwest. Mulţi afro-ameri- 
cani învaţă să scrie și să citească, ca și noi 
meserii cu care să poată răzbi în Nordul 
în curs de industrializare. Cultura orală 
e înlocuită de cea scrisă și, cu Booker T. 
Washington, pe de o parte, şi DuBois, de 
cealaltă, se formează, la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, primele generaţii de scriitori 
de culoare. Ei se alătură muzicienilor, 
dansatorilor şi pictorilor şi reflectă în 
operele lor, cu predilecție, experiențele 
semenilor din prima și a doua generaţie 
de oameni liberi. Despre aceşti scriitori 
ai Reconstrucţiei (1863-77) şi, mai ales, 
despre generaţia ce le-a urmat la începu- 
tul secolului XX, aşa numita Harlem Re- 
naissance, se ştie astăzi puţin sau deloc. 

În curând nu se va mai şti nimic, 
când noile generaţii de americani vor 
absolvi cursul de Uitare 101. Care se 
face în general, în multe universități de 
peste ocean, la pachet cu Îndoctrinare 
102. Partea proastă e că aceste cursuri 
fictive-dar-nocive nu costă nimic, deci 
au audienţă mare. Pentru a participa, nu 
e necesar un loc într-un amfiteatru sau 
achiziţionarea vreunui software; nu se 
dau teste sau examene finale. E suficientă 
străbaterea campusului asediat adesea de 
militanţi sau, mai simplu, lectura presei. 
Obiectivul ultim e întreţinerea situaţiilor 
conflictuale din societate şi a complexe- 
lor de vinovăţie inoculate. 

Adevărurile trunchiate creează 
breşe între generații, mulți tineri refu- 
zând să accepte azi ceea ce părinții lor 
învățaseră corect în şcoală, că în timpul 
Reconstrucţiei și în deceniile imediat ur- 
mătoare numărul de instituţii destinate 
alfabetizării şi educării foştilor sclavi, 
acum oameni liberi, administrate şi spon- 
sorizate de albi, a crescut exponențial, că 
absolvenţii lor şi-au deschis firme, de la 
prăvălii şi frizerii în mediul rural la com- 
panii de asigurări, restaurante și teatre de 
vară în zone citadine, că au fost aleşi pes- 
te 2000 de delegaţi în legislaturile locale 
şi federale, în Congresul Statelor Unite 
numărul membrilor de culoare ajun- 
gând, peste noapte, la şaisprezece, dintre 
care doi senatori. 

a fel, pentru mulți militanți 

tineri e de neconceput că toc- 

mai Partidul Democrat a fost 
cel ce s-a opus orbește adoptării de legi 
care să ofere și să apere drepturile civile ale 
noilor cetăţeni. Scriitorii care au reflectat 
această perioadă de radicală însănătoșire 
socială, cu plusurile și, evident, minusu- 
rile ei, sunt de aceea, astăzi, un secol și 
mai bine mai târziu, popularizaţi în se- 
cret. Generaţia de romancieri de culoare 
a cărei însemnătate se pierde prin igno- 
rare e cea a lui Eric Walrond, new-yorkez 
născut în Guyana, după mulți talentul 
numărul 1 în Harlem Renaissance, a lui 
Wallace Thurman, primul editor de cu- 
loare al unei mari case editoriale, a mu- 
latrei Nella Larsen, cu un tată african și 


o mamă daneză, și a poetului de origine 
jamaicană, Claude McKay. 

În întâmpinarea lor au venit 
consacraţii Eugene O'Neill, Sherwood 
Anderson, Theodor Dreiser, Sinclair 
Lewis, publicistul H.L. Mencken şi cri- 
ticul literar Carl Van Doren. Reviste- 
le literare nu s-au lăsat mult așteptate, 
unele fiind editate de tineri scriitori și 
publiciști de culoare cu sprijin financi- 
ar din partea unor filantropi progresiști 
albi. Lumile încep, treptat, să se întrepă- 
trundă. Pe Broadway se joacă, pentru o 
audienţă preponderent albă, spectacole 
în care rolurile principale sunt deţinute 
de dansatori și cântăreţi de culoare. Pe 
Fifth Avenue se desfăşoară, în 1925, 
prima ediţie a premiilor revistei Oppor- 
tunity pentru literatura scriitorilor de 
culoare. Festivităţile sunt inter-rasiale, 
cu peste 350 de participanţi, dar capi- 
talul, cum notează D. L. Lewis, e alb, 
iar influenţa entuziaştilor albi, porecliţi 
”negrotarieni” de Zora Neale Hurston - 
crucială pentru succesul evenimentului. 
Marii editori, cu urechea ciulită deja spre 
jazzul literar al deceniului trei, încep să 
publice scriitori de culoare. Harper face 
din Home to Harlem, roman de McKay, 
un bestseller, iar Knopf publică Quick- 
sand, de Nella Larsen. 

n fascicol de lumină o 
orbeşte, un solo de tobe, 
în ritm de jazz, i se înfige-n 
timpane. Helga Crane simte că totul în 
hruba aceea subterană din Harlem se în- 
vârte în jurul ei: figuri de albi, de negri, o 
masă scundă la care grupul lor ajunge ur- 
mând un negru solid, aproape un gigant. 
Se așază cu toţii, genunchii li se ating pe 
sub masă, coatele pe deasupra. Helga 
studiază fascinată chipul chelnerului, 
murmurând, pentru sine, ”e cioplit din 
abanos”. Afară, Prohibiţia își face de cap; 
ei, înăuntru. Fosta profesoară chicoteşte 
când simte cum, pe sub masă, scoase cu 
atenţie din eşarfele doamnelor şi din bu- 
zunarele de la șold ale domnilor, (alte) 
sticle mici şi plate de tărie, ușor de pal- 
mat, încep să circule. Personajul ce duce 
pe umeri excepţionalul roman al Nellei 
Larsen, Quicksand, cu dezinvoltură în 
gesturi și sarcasm în priviri, a împrumu- 
tat câ ceva de la ea. 
ntr-o lume speriată de prea 
multă libertate, de fraterniza- 
rea celor care până mai ieri se 
urau reciproc, Helga Crane vrea şi mai 
mult. O lume albă care îi remarcă, re- 
sentimentară, trăsăturile specifice rasei, 
una de culoare, unde pigmentul ei foarte 
deschis, exotic, dă naştere altor întrebări. 
Helga Crane vrea o a treia lume, lipsită 
de capacitatea de a percepe culorile, care 
să o vadă aşa cum e, tânără, frumoasă, 
săracă dar sfidător de elegantă, educată, 
cu privire sigură şi gând direct. O lume 
pentru căutarea căreia părăsise - lucru de 
neimaginat, mai ales atunci - postul de 
profesor la o vestită școală din sud. Din 
confortul unui mediu închis dar corect, 
Helga ieşise în larg, înfruntând tabuuri- 
le, ideile preconcepute şi discriminările 
pe care cei mai mulți încă le întreţin. 

Respinsese, cu trufie, încercarea dis- 
perată a unui decan de-a o reţine, flatând- 
o: „Fiţi serios, domnule Anderson, n-am 
avut mare lucru de moștenit. Tatăl meu, 
un cartofor care a părăsit-o pe mama. 
Ea, o imigrantă albă. Nici nu e sigur că 
au fost căsătoriţi.” Părăsise un logodnic, 
profesor bun dar lipsit de demnitate care, 
după ea, prea încercase să facă tuturor 


pe plac ca să-și găsească nișa. Fără nicio 
protecţie, Helga se urcase într-un tren de 
Chicago şi, într-un vagon destinat celor 
de culoare, lăsase gândurile și remușcările 
s-o încolțească. Dar nu într-atât încât 
să nu fie în stare, cu fonduri puţine dar 
francheţe şi putere de persuasiune, să ne- 
gocieze cu unul dintre conductori muta- 
rea într-un compartiment separat. 
iecare pas înainte, fiecare gest 
de curaj, fiecare din multele 
evadări consecutive în care 
Larsen îşi împinge personajul, spontane 
şi puse în aplicare eficient — din cance- 
laria profesorală de la Naxos spre Chi- 
cago, de acolo la New York, Manhattan, 
apoi peste ocean, spre Scandinavia, și 
înapoi în Harlem, înseamnă însă tot atâ- 
tea mișcări periculoase într-un deșert de 
nisipuri mişcătoare. Libertatea totală, a 
individului, nu neapărat a vreunui grup, 
pentru care luptă prin exemplu propriu, 
refuzând și ridiculizând militantismul, 
aproape fără aliaţi (soarta eternă a ce- 
lor, puţini, care nu suferă de cifoză sau 
scolioză de caracter), e încă, oriunde în 
lume, în afara razei de acţiune a celor 
mai mulţi. A o căuta îţi poate fi fatal. 
Într-o lume a romanului contempo- 
ran în care personajele feminine, al căror 
număr a crescut exponențial, au atins un 
schematism şi o liniaritate de-a dreptul 
ridicole, întoarcerea la Helga Crane ar 
trebui să fie obligatorie. Lectura acestui 
roman modern, care-i anticipează, în 
fond, şi pe Hemingway și pe Dos Passos, 
e pură plăcere. El depune mărturie des- 
pre durerea mocnită, curajul, ezitările, 
luptele, vanitatea, verticalitatea şi imensa 
frumuseţe lăuntrică a extravagantei re- 
prezentante a unei pături etnice și de rasă 
care, atunci ca și acum, constituie una 
din marile resurse umane ale Americii. 
Misterioasa Nella Larsen, autoare a 
două importante romane în interbelicul 
american, premiată cu Harmon Foun- 
dation Prize şi Guggenheim Fellowship, 
primul acordat unei femei de culoare, a 
dispărut din viaţa socială new-yorkeză la 
întoarcerea din câteva șederi mai înde- 
lungate în Europa. A murit neștiută de 
nimeni, ca soră de caritate într-un spi- 
tal new-yorkez, în afara lumii literare, în 
1964. Faptul că popularizarea romanelor 
ei şi ale altora aparţinând celor din nu- 
cleul Harlem Renaissance se face azi în 
şoaptă exact de către cei care simulează 
interesul e dovada că unii caută, în ciu- 
da oricărei raţiuni, disperat, antidotul la 
noua însănătoșire a sufletului american, 
evidentă în ultimele două decenii. 
maginaţi-vă un panou în faţa că- 
ruia a oprit un automobil în care 
se află Nella și Helga. Tot ele 
acolo sus, pe afiş. O fotografie şi un de- 
sen în cărbune, pe o copertă de carte şi o 
biografie în cursive, precedată de un text 
generic, cu caractere apăsate. Au oprit şi 
citesc ceea ce și dumneavoastră puteţi 
citi la orice oră pe pagina de Obituaries 
a celui mai mare cotidian american, azi, 
în secolul XXI: „Începând cu 1851, ne- 
crologurile publicate de New York Times 
au fost dominate de bărbaţi albi. Acum 
adăugăm poveştile altor oameni remar- 
cabili.” Le vedeţi cum râd în hohote de 
bigotismul şi rasismul acelei precizări 
pompoase? Râd în asemenea hal că nici 
nu realizează că în spatele lor a oprit, cu- 
minte, un Rolls Royce galben. Și că din 
el încep să se audă, timid, alte râsete. 


1 Nisipuri mişcătoare. 
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Dacă Homer ar fi trăit în zilele noas- 
tre, probabil s-ar fi gândit și el să facă o 
vizită ţării care pare a-și pune amprenta 
pe fiecare colţişor al globului, Ameri- 
ca. Întrebarea e: cum ar fi reacționat la 
o percheziţie în aeroportul Charles de 
Gaulle din Paris? Nu vom şti niciodată, 
însă experienţa sigur l-ar fi inspirat să 
cânte o nouă [liadă pe ritmul unei chi- 
tare electrice, de data asta cu Ulise zbu- 
rând printre zei, la propriu, undeva prin 
San Francisco, Las Vegas sau Boston. Că 
tot am început să vorbesc despre marii 
poeți, aș zice că şi lui Dante i-ar sta foar- 
te bine în rock scene-ul din Los Angeles 
şi, cine ştie, poate i-ar fi inspirat puţin 
pe Mötley Crüe sau Gunn Roses. După 
cum mi-a spus și Scott Akers, unul din- 
tre angajaţii fast-food-ului Dairy Queen, 
locul în care am lucrat timp de aproxi- 
mativ patru luni, istoria americanilor se 
bazează pe tot ce s-a întâmplat odată cu 
descoperirea ”indienilor” şi se uită de re- 
gulă cu scepticism la marile creaţii litera- 
re europene. 

r trebui să menţionez că aces- 

ta a fost prima mea ieşire din 

țară, deci efectul experienţei 
americane asupra mea poate să fi fost 
mult mai puternic. Rămâneam blocat 
la fiecare lucru nou pe care România nu 
mi-l oferea sau pe care îl puteam obţine 
mai greu. Lucrurile stau cam așa: am ple- 
cat din Budapesta pe la patru dimineaţa, 
deci destul de obosiţi la urcarea în avion 
(aeroportul era închis la ora aceea, aşa că 
a trebuit să pierdem vremea la intrare, pe 
lângă alţi studenţi leşinaţi de somn ce se 
aventurau cu Work and Travel în State). 
Lucrurile au devenit mai simple după 
ora două şi jumătate, când am început 
să ne mișcăm și ne-am mai trezit puţin. 
Nimic interesant până la Paris, unde am 
aflat că avionul a întârziat destul de mult 
şi aveam doar o oră să ajungem de la un 
terminal la celălalt, iar Charles de Gaulle 
nu e tocmai cel mai mic aeroport. 

După ce am ajuns la terminal: haos 
total. Revelația? Francezii sunt extrem 
de dezorganizaţi. Am fost duși la o coa- 
dă care ar fi trebui să fie pentru cei cu 
bilete „Economy”, Nu era. O altă coadă 
se formase deja în cealaltă parte a porţii, 
ne-am așezat acolo. Am fost mutaţi la o a 
treia... tot "Economy". În cele din urmă, 
alt coşmar: prietena mea - lăsată să trea- 
că, eu - trimis la examinare. Dacă n-ar 
fi fost prima dată când părăseam ţara, 
probabil nu aș fi avut probleme, însă nu 
am cuvinte să descriu ce a fost în mintea 
mea. Totul bine, nu ascundeam nimic 
(ca să vezi!). Am părăsit încrezători (poa- 
te puţin speriaţi) continentul. 

Treisprezece ore de zbor cu Delta: 
partea cea mai bună a călătoriei, trataţi 
mai ceva ca nişte regi (după standardele 
noastre, probabil nu mare lucru pentru 
alţii). Am refuzat prima masă din avion. 
Mare greșeală. Eram, totuși, îngrijoraţi 
de faptul că vom fi taxaţi pentru orice, 
dar mesele erau incluse în bilet (cine să 


ştie?). În afară de asta şi de domnul do- 
lofan de lângă noi (care dormise aproape 
tot drumul), zborul a fost destul de calm 
(mai puţin furtuna care ne aștepta în 
State, dar nu a creat mari probleme). Am 
ajuns. Prima impresie? Uimirea la cât de 
deschişi şi prietenoși erau toţi cu noi. 
Greu ne venea să credem că din spatele 
unei case de marcat cineva poate zâm- 
bi atât unor străini pierduţi în spaţiu. 
Am început, așadar, să ne simțim mai 
bine ca acasă. Ne-am îndrăgostit de lo- 
cul acela doar punând piciorul afară din 
avion. Cum altfel, când prima persoană 
îți vorbeşte la pertu şi face să pară că vă 
cunoaşteţi de când lumea? 
prin 
formalităţile: ne-au fost ve- 
rificate pașapoartele, bagaje- 
le, am fost întrebaţi de către unul dintre 


recem toate 


oamenii de la securitate dacă nu cumva 
am adus „slanina”. Urma o zi întreagă în 
aeroport. Ne-am zgârcit și am refuzat să 
mergem la hotel. Aceasta a devenit casa 
noastră pentru o zi. Ce mod mai bun 
să îţi începi experienţa americană? (Am 
aflat mai târziu că, în timpul studenţiei, 
Scott Akers fusese homeless aproape un 
an. Parcă statul degeaba pentru o zi nu 
mai suna chiar așa rău! Mai ales având 
bani, mâncare, haine.) Am dormit și 
ne-am plimbat prin aeroport până l-am 
învăţat pe de rost. Am reperat cele mai 
convenabile locuri de stat. Luam pauze 
absolut necesare; oasele începeau să ni se 
topească. După o încercare eșuată de a 
vizita Mall of America (se închisese când 
voiam să mergem încolo), am reușit să 
ne odihnim puţin. Ideea era să dormim 
în ture, ca bagajele să ne fie mereu păzite, 
dar, după ce am văzut echipamentele ce- 
lor de la securitate, ne-am așezat cât mai 
aproape şi am reușit să închidem ochii 
amândoi fără să ne temem că rămânem 
ca Scott. 

îmbar- 
cări eficiente. Urma un 


omentul unei 

drum de treisprezece ore 
din Minneapolis până în Rapid City, 
unde Roxanne, angajatorul nostru, ne 
aştepta pentru a de duce în Hot Springs. 
Primul şofer de autobuz: ceva mai des- 
Chis, încerca să interacţioneze cu toţi 
pasagerii. Ne-a remarcat, şi-a dat seama 
că e ceva în neregulă cu accentele și, la 
fel ca alți americani, a reacționat: „Oh! 
Wow! Really far from home, aint you?” 
Impresionantă diversitatea culturală pe 
care o puteam observa din scaunul meu: 
asiatici, arabi, negri, albi, toți în același 
vehicul. Nici urmă de prejudecată, ceea 
ce mi-a înlăturat din minte ideea că toţi 
americanii sunt rasiști. Sincer să fiu, n- 
am avut de-a face cu rasismul pe tot par- 
cursul şederii. 

Primul lucru care ne-a dat bătăi de 
cap: diferența de fus orar. Ne-a luat vreo 
câteva zile să ne „trezim complet”, fiind 
mereu cu nouă ore în urmă. Când ne 
trezeam, ceilalți erau aproape gata să-şi 
termine tura de seară. Cu o atmosfe- 
ră foarte primitoare la locul de muncă, 
m-am simţit ca într-o mare familie. Da- 
iry Queen a devenit locul de petrecere a 
majorităţii timpului (ce-i drept, şi pen- 


tru că trebuia să lucrez!). Am întâlnit 
oameni cu simţul umorului, răbdare şi 
deschidere față de nou. N-a lipsit nici 
schimbul cultural. Am reuşit într-o oare- 
care măsură să ofer informaţii despre ţara 
natală, limbă, muzică, chiar literatură 
(nu păreau foarte încântați, cred că voiau 
să scape cât mai repede când începeam să 
turui, dar n-au fugit din amabilitate...) 
akota de Sud nu mi s-a pă- 
rut „acea” parte a Statelor 
Unite ale Americii despre 
care vorbeşte toată lumea, un loc plin de 
infracțiuni, rigiditate, jocuri de noroc, 


drogati (deși asta e discutabil). Mi-a părut 


un loc în care oamenii au grijă de mediu, 
de viaţa sălbatică, la fel de mult ca de să- 
nătatea lor (credeţi-mă, mai mult decât 
noi): câmpiile pline de bovine, bizoni şi 
câini de preerie, prin orașe e imposibil 
să nu vezi cel puţin câte o căprioară, un 
iepure sau o veveriţă în fiecare zi. Acestea 
fiind câteva dintre atracțiile locale, cel 
mai mult impresionează iniţiativa de sal- 
vare a cailor sălbatici. Undeva, lângă Hot 
Springs, s-a deschis o rezervaţie naturală 
pentru protejarea acestora: Black Hills 
Wild Horse Sanctuary. Întins pe câteva 
mii de hectare, locul permite publicului 
să vadă aceste fiinţe libere, într-un me- 
diu deschis și atent îngrijit. Biletul cam 
scump se justifică: oamenii nu primesc 
niciun ajutor guvernamental pentru o 
iniţiativă ce e, până la urmă, un act de 
caritate. 

ândria statului  rămâ- 

ne Muntele Rushmore, 

sculptura ce 
primii o sută cincizeci de ani din isto- 


prezintă 


ria Statelor Unite. La iniţiativa unui fost 
elev al lui Rodin, Gutzon Borglum, au 
fost sculptate în munte fețele a patru 
preşedinţi americani: George Washin- 
gton, Thomas Jefferson, Theodore Ro- 
osevelt și Abraham Lincoln. Gutzon 
Borglum și-a dedicat viaţa terminării lu- 
crării, însă nu a reușit s-o vadă finalizată, 
murind în martie 1941. Lucrarea a fost 
continuată de fiul său, Lincoln Borglum. 
Monumentul trebuia să includă bustul 
fiecărui preşedinte însă, datorită lipsei 


de fonduri, Borglum Jr. fost nevoit să în- 
cheie lucrările pe 31 octombrie 1941. 
Atracția americanilor pentru aven- 
tură pare mult mai puternică decât cea 
a europenilor, aș zice mai leneși din 
punctul acesta de vedere. După vizita la 
binecunoscutul Mount Rushmore, am 
făcut o altă oprire la Reptile Gardens, 
undeva între Keystone şi Rapid City. 
Am asistat la câteva spectacole de dresaj 
ce implicau „lupte? cu crocodili și aliga- 
tori, dresaj de păsări şi şerpi. Animalele 
nu erau rănite sau abuzate, spectacolul 
încheindu-se atunci când nu mai coope- 
rau. În imensul parc, câinii de prerie și 
zecile de specii diferite de insecte şi peşti 
te fac să te simţi ca într-unul din fimele 
Indiana Jones. Tot la capitolul aventură, 
pe 25 august am avut ocazia să asist la 
unul dintre cele mai spectaculoase eveni- 


P”: 


mente ale verii (cel puţin pentru cineva 
care nu mai văzuse un balon cu aer cald 
decât în filme!): Fall River Hot Air Bal- 
loon Festival. 

amenii din jurul oraşului 

Hot Springs se întâlnesc 

în fiecare an pentru a lansa 
câteva baloane în văzduh, lăsându-le în 
voia vântului. Anul acesta au fost ridicate 
în jur de douăzeci (cel mai mare număr 
de până acum în zonă). Evenimentul are 
loc şi în alte colțuri ale țării, unde se poa- 
te ajunge până la două sute de baloane. 

Experienţa noastră îndreptându-se 

spre sfârşit, nu mai erau multe de făcut 
(cu excepţia job-ului). Nu pretind că re- 
gret. Monotonia era adeseori întreruptă 
de glumele (uneori deocheate) ale cole- 
gilor, dar şi de dramele ocazionale (între 
manageri şi angajaţi sau doar între ma- 
nageri. Cât am stat acolo au demisionat 
patru persoane!). Întotdeauna se găsea 
cineva sau ceva care să alunge plictisul. 
Toată lumea își păstra zâmbetul, oricât 
de mult și greu se muncea, oricât de 
enervantă era doamna ce nu mai avea 
răbdare să-și primească comanda. M-aş 
mai întoarce? Cu siguranţă. Am reuşit 
să înfirip legături cu oameni cu care nu 
m-aş fi gândit că voi vorbi vreodată, am 
vizitat locuri văzute doar în desenele ani- 
mate. Îmi voi aminti de toate pe viaţă. 
Experiența Work and Travel nu oferă 
doar susţinere financiară, ci reușește, în 
modul cel mai autentic și direct posibil, 
să aducă laolaltă culturi. 
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Are dreptate ortăcuţu, ce atâtea 
birturi şi cuplăraiuri (curvăsăraiuri, va- 
săzică), de parcă numai d-astea ar fi pe 
lume. Fabricul, aşa cum îi spune și nu- 
mele, era (acum nu mai prea €) locul de 


d d 


despre lupta pentru pace, iar ele cască şi 
gândul le zboară la primusul lăsat aprins, 
având deasupra găleata în care-s puse rufe 
la fiert. Mai ia câte una cuvântul la urmă, 
ţipă strident că nu vrea război, în schimb 
ţine morţiș să se afirme faţă de ștăbime 
răcnind ca proasta, clevetesc celelalte. La 
ce i-o folosi? Şi nici casnicele nu-s pe de- 
plin casnice, s-a băgat o modă şi aici, pe 


corvoadă şi de odihnă al clasei munci- 
toare, forța conducătoare a societății. Ca 
să te încarci cu ce-a fost cândva e destul 
să cobori la Printul turcesc (ia localul de 
unde nu-i! Vezi să nu dai/ peste tramva- 
iul cu cai!/ hei tramvai!) şi să te slobozi 
pe Tiger-Gasse (strada Tigrului), una 
ce nu se mai termină. Nouă ani în șir 
s-o străbaţi tur-retur măcar o dată pe zi 
constituia o mică performanţă. Acum, 
doar ca să-și dea drumul şi afurisita asta 
de memorie, care ne tot joacă în cata- 
ligele ei. 
oji-Onkel (uica Iosâm) fusese 
strungar la secţia de întreţinere a 
fabricii de ciorapi. Bănăţean „în 
ţoalele lui”, o dădea pe regățeneşte, „mă 
bătură”, zicea, „mă bătură și jăndarii, şi 
la Siguranţă”, băga perfectul simplu când 
venea vorba de lupta de clasă din timpul 
regimului burghezo-moșieresc. Geaba 
ţi-ai pus, neică, pielea la bătaie încon- 
trându-te cu patronul, că mahării de azi 
nu-ţi recunosc stagiul de ilegalist, cică ai 
activat la social-democraţi. Geaba te-ai 
băgat la comuniști după război, că pensie 
şpeţială: nula. Și cum să nu te ia cu żner- 
ves, bodogăni prin curte, „la comuniști 
or fost, vi sacmă, cum să-ț zic, nişte tâ- 
râie-brâu”. „Pist rui”, ţine-ţ fleanca, îl 
ostoieşte Veti-Tante, tuşa Saveta, trăgând 
cu ochiul spre curtea vecină, acolo unde 
îşi face de lucru Ghizi-neni, o zdrahoa- 
nă, dar și o muiere periculoasă, din mo- 
ment ce lunar o vizitează un tovarăș de 
sus, de la Partid, dar mai degrabă de la 
Secu, ins neguros tras la costum, cu dita- 
mai gentocul asupră-i, stau doar o clipă 
afară, apoi se-nchid în casă, unde rămân 
îndelung, bag seama, pentru prezentarea 
unei informări amănunțite asupra stării 
de spirit din cartier. 
Nici casnicele nu-s lăsate în voie, 
sunt angrenate în activităţi de către co- 
mitetul de stradă, unde li se ţin prelegeri 


strada Tigrului, să te angajezi cu lucrul 
la domiciliu în cooperaţie. Vorba vine 
modă, că astfel te mai ajuţi cu banii, care 
niciodată n-ajung. De unde să bănuiești 
că ai băgat mortu-n casă, că precarul 
echilibru domestic o s-o ia razna? 

reiei materialul de la „cen- 

tru”, sculuri cu fire sintetice 

pe care le înfășuri pe suveici. 
Ţi-ai înșurubat cârligul-mijloc de muncă 
în masa din bucătărie sau, mai cu dichis, 
într-o placă de lemn atașată unui corp 
de mobilă greu de urnit. Trebuie să ai 
lumină bună. Frumos. Şi trage de fire, 
şi împleteşte-le, strânge tare la noduri, 
ai grijă să păstrezi parametrii rețelei. 
Tot la a doua-a treia casă de pe uliţă se 
desfăşoară un atare proces de producţie. 
les mormane de nețuri/ sacoșe pentru 
târguieli, fileuri, plase pescărești, galoane 
trase-n jurubiță pentru pionieri (Salut 
voios!), dar nu pentru fitecine, ci doar 
în cazul comandanților de detașament 
şi de unitate, mândria țării. Te împarţi 
între cratiţă şi canonul împletitului. Mai 
contribuie familionul la umplutul suvei- 
cilor, dar cu adevărat se intră în alertă în 
preziua predării, isteria creşte pe Tiger- 
Gasse, plânsete, bufnituri, amenințări cu 
aruncatul în Bega, norma infernală nu se 


face, oare mâine-i la recepţie maistra cea 
bună sau maistra cea rea? Oricum, clasa 
muncitoare merge-n paradis, vorba unui 
neorealist italian, iar aristocrația ei, vezi 
situaţia tovarășei Maricica, președinta 
unităţii, se alege cu ordinul muncii, cla- 
sa a Il-a, conferit de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. 

Să nu rămânem în acest registru. 
Trieste, anii optzeci. Plasele, găitanele, 
fileurile nu numai că rămân în memo- 
rie, dragele de ele reapar în existenţă te 
miri unde, cum și când. Au alergat după 
cumpărături înainte de a părăsi oraşul: 
o pereche de blugi ieftini, un pistol de 
jucărie pentru ăl mic, un disc cu Sergio 
Endrigo. lată un magazin cu articole 
pescăreşti. Companionul caută o uneal- 
tă sofisticată. Vânzătorul nu înţelege. 
Atunci italienizează prin sacadare: „set- 
ca, set-ca, set-ca”. Tot nu pricepe. N-are 
cum. Românescul sezcă vine din rusescul 
setka. Se lasă păgubaşi amândoi fraţii de 
gintă latină. Pierduţi în orașul lui Italo 
Svevo şi al lui James Joyce. Unde e o 
budă? Îndrăznește să intre într-un re- 
staurant de lux. Îl întâmpină în hol un 
chelner bonom, mic şi chel. Îi icneşte: 
„Signore, prego, una toaletta...” „Uuuna 
toalecetta?”, cântă italianul şi cu gesturi 
de prestidigitator îi arată direcţia. Itali- 
enizând-italienizând. Normal ar fi fost 
să întrebe: „Dov* îl bagno?” Uşurat, ro- 
mânul pleacă trăgându-și neţul puchinos 


după el. 


Era pe vremuri o cântare lălăită pe care o strigam pe la 
party-urile prostești ale adolescenţei cu neuitatele versuri „Din 
cocoș nu faci găină/ Nici din curvă, gospodină”. Mărturisesc că 
mă năpădeşte cântatul ăsta chiar acum când pregătesc articolele 
de faţă cu tovarășul-camarad epic şi percepem amândoi că din 
cocoșul inspiraţiei nu iese găina propusă, tot aşa cum gospo- 
dina estetico-literară nu răsare întotdeauna din curva lipsei de 
inspiraţie şi de avânt tematico-narativ. 

Ne-am propus să încheiem expediţia-periplu în lumea 
cartierului Fabric tot la birt, cu amintiri, scenete, cu memoria 
scăpată din procesul de memoricid al timpului şi ne-am dat 
seama că am tot scris despre asta, ce să mai spui despre bir- 
turile Fabricului, locuri de hodină metafizică în care trecerea 
timpului este suspendată de murmurul clientelei şi de trecerea 
aproape nevăzută a chelneriței. Lucruri ştiute de orice bărbat 
timișorean care-și respecta după-amiezele de weekend în dic- 
tatura ceaușistă. Acolo, și numai acolo, era scăparea. Acolo: în 
mai nimicul de dincolo de timp al clipei. 

ş mai spune şi alte cele despre birtul milenar, dacă 

aş avea ceva pe măsura cântării cu găina, cocoșul, 

ospodina și curva, dar mă apucă o lehamite odih- 

nitoare, momentele acelea binecuvântate în care simţi că-ți adie 

prin preajmă aleanul renunțării la scris după o viaţă în care 

n-ai stat un moment locului, cu hărnicia tâmpă a soldatului ni- 

pon rămas „în serviciul comandat” pe o insulă din ocean, zece 

ani după terminarea daraverii. Așa și aci, în Fabric, în cartierul 

acesta de care ne despărțim chiar în acest pas de deux, un cartier 

care fusese în tinereţea mea plin de lume, cu piaţa fojgăind la 

vremea dimineţii şi a amiezii de lume grăbită - lumea dintot- 
deauna care mergea la serviciu sau se întorcea tot de acolo. 

Şi astăzi, domnilor privitori, turişti de-o clipă pe ulițele 
Fabricului, ce vedeţi domniile voastre? Păi, aerul aproape mie- 
riu al unui sfârșit prelung, bleg ca un moş care stă pe bancă. 
Aici orașul moare scufundat în istoria lui cu miros de urină de 
pisică şi de cenușă udă, cum am mai scris undeva. Copiii roma, 
doamnele aşijderea, ici-colo izbucnește ritmul oriental tânguios 
al unei manele, pantofi scâlciaţi la margine de şosea scâlciată și 


ea, case coşcovite, fără vile ca-n Dumbrăviţa sau Ghiroda ale 
„aitiștilor” care se scriu IT-işti, că nimeni nu mai pricepe ni- 
mic din limba strămoșească. Mai apoi necunoscutul rămas, din 
fericire, la fel, neatins de timp, de democraţia prosperităţilor 
de mall ale existenţei noastre aflată toată ziua la volan într-o 
competiţie imbecilă cu toată lumea, cu claxoane, cu viraje 
dreapta-stânga fără semnalizare, cu treceri vitejeşti ale liniei 
continue, cu depășiri ale blegilor, cu încălecări graţie roților 
jeep-anului peste borduri direct pe liniile de tramvai. 

Viaţa de zi cu zi a stopurilor, a semafoarelor, a cozilor mo- 
torizate. Necunoscutul înţepenit de dincolo de fruntariile Fa- 
bricului, evadat din nebunia de pe Calea Lipovei care duce la 
Dumbrăviţa sau calea Girocului, care duce în aglomerarea pe- 
riurbană cu același nume. Spațiile uitate dincolo de marginile 
Fabricului, unde timpul a încremenit printre casele cele din veac 
plăcute Istoriei, casele timișoreanului Horvâth-băcsi din cartie- 
rul Dintre Plopi sau din acela pe nume Kuncztelep, cu prescur- 
tarea expresivă Kuncz din expresia nepieritoare „merg în Kuncz” 
- aşa se spunea, dragi aitiști care vă scrieţi IT-işti, pe vremuri, 
lumii de dincolo de microcentrală și nimeni nu mai ştie astăzi 
dacă acolo a pătruns capitalismul sau lucrurile au rămas țapene, 
aşa ca în povestea pe care ne-a spus-o în optzecismul literar- 
alcoolic Monoran despre pustietăţile natale ale tătâne-său din 
Apuseni, unde ajunsese, pe un tărâm așa ca în Kuncz, armata 
tinerei republici populare și un moș i-a întâmpinat cu întrebarea 
nevinovat-reacţionară dacă tot Carol îi rege sau o venit pe tron 
Mihai, spre deplina mirare tâmpă a cătanelor care se instruiau la 
orele de învățământ politico-ideologic despre, de-acum, plenara 
Sovietului Suprem, în care tovarășul acela mic, chel și grăsoc ca 
un henteș-măcelar din Kuncz l-a criticat pe răposatul Stalin. 

ulte ar fi de spus despre cum anume ar fi să fie 

pe acolo, deşi, uite chiar acum cuget dacă n-ar 

fi bine să-i spun celui cu care valsez în pas de 
deux epic să mergem pentru viitoarele tangouri chiar în Kuncz 
sau Între Plopi să vedem ce şi cum. Care-i treaba cu Timișoara 
neştiută de dincolo de fruntariile Fabricului. Ar mai fi să vizi- 
tăm la fapt de seară Ronaţul sau ulițele Mehalei lui Adrian Der- 
lea și Dan Negrescu. Am putea merge şi acolo, de ce nu?, mai 
ales acum, în asemenea timpuri târzii, când găina inspiraţiei nu 
se potriveşte cu gospodina textuală, gata, gata să devina ştim 
noi ce, din punct de vedere estetic. 


clipei « 


Mă gândesc uneori ce bucurie inex- 
plicabilă, banală, de cele mai multe ori, 
pentru mulți, poate fi în sufletul unui om 
când, de ziua sa de naștere sau de onomas- 
tică, poate să mai spună cuiva apropiat 
„La mulți ani!”. Undeva, dincolo de gestul 
acum devenit SMS rece, aproape metalic, 
o simplă urare pe facebook, la fel de străină 
fiinţei umane, e vocea de la telefon, sunt 
cuvintele, puţine, multe, cu umorul invo- 
luntar al repetării acelorași texte din anii 
trecuţi, de altădată, când, poate cu întârzi- 
ere, deci când şi-a adus aminte cu vină că 
a uitat să felicite (nu e felicitare, să fie lim- 
pede, această urare, nu e o simplă vorbă, 
o propoziţie sau frază, când auzi, reușeșşti 
să simţi în vocea celuilalt o vibraţie aparte, 
deosebită de oricare dintre inflexiunile ei, 
cu ocazia altor convorbiri), îţi ceri iertare şi 
spui: „La mulţi anil”. 

îmbrăţişare poate fi formală, 

teatrală, jucată de cele mai 

multe ori prost, iar cel „gratu- 
lat”, sărutat pe obraz, pe colţul gurii, simte, 
reuşeşte să deslușească mai mult decât i se 
spune în continuare, care sunt sentimente- 
le adevărate, relaţiile adevărate dintre el şi 
celălalt. Nu de puţine ori se întâmplă ca, 
după asemenea îmbrăţișări, să se petreacă 
un fel de divorţ temporar, o îndepărtare 
care, oricum, cândva se va petrece, fără 
participarea vreunui notar public sau avo- 
cat. Nu de puţine ori acel „La mulți ani!” 
sună ca și ordinul dat de comandantul de 
pluton: „Pentru onor spre stânga/ dreapta, 
prezentaţi arm!”... Respect, de altminteri, 
mult mai mare decât sms-ul de pe telefo- 
nul mobil sau facebook, dar care, cu toată 
doza lui cazonă, rezonează în cel căruia i se 
adresează. Îl așază într-un fel în rândul per- 
soanelor, și nu al indivizilor, în sufletul mai 
mult sau mai puţin militarizat, mai mult 
sau mai puţin convenţional al subordona- 
tului față de un şef, ca pe o recunoaștere 
directă (aducerea aminte a cuiva apropiat 
nu e un act întru totul întâmplător) a unei 
urme de afecțiune umană. De umanitate. 

Un asemenea gest — acela care presu- 
pune mișcări ale mâinilor, nu? — e uneori 
mai mult decât o îmbrăţișare, pentru că to- 
nul glasului trădează ceea ce actorul ama- 
tor din fiecare nu poate interpreta decât 
stângaci, poate stingher, rolul cuvântului 
dictat de ceva, numit încă vetust, suflet. 
Graiul, inflexiunile vocii, privirea, sunetul, 
detector sensibil al apropierii sau depărtării 
cuiva de cel din faţa lui sau de la telefon, 
poate face mai mult decât şaisprezece pa- 
gini de scrisoare din veacul trecut, când 
încă mai existau plicuri şi timbre pentru a 
fi sigur expeditorul că vor ajunge cândva 
(uneori peste ani, cum s-a dovedit) la desti- 
natar — unul poate trecut deja în alte lumi, 
care nu se mai aștepta să-și aducă aminte 
cineva de data lui de naștere sau de numele 
sfântului sub a cărui oblăduire l-au așezat 
părinţii la naștere. 

elefonul dat, schimbul scurt 

de glasuri ușor emoţionate 

ori fade, fără vreo rezonanţă, 
scuteşte poștașul de un drum, dirigin- 
tele instituţiei respective de a mai pune 
ştampile ale orașelor de unde şi până unde 
ajunge depeşa, iar cele șaisprezece pagini 
nu pot cuprinde doar o simplă urare, ci 
un întreg parcurs al amintirilor, de altădată 
sau, mai grav și mai des, confesiunea sau 
chiar „ieremiadele” expeditorului, dincolo 
de care orice mesaj adresat cu un cu totul 
alt scop, dispare complet. Un „o, ho, ho.... 
La mulţi ani!” nu mai are nimic din since- 
ritatea urării, iar toate celelalte cuvinte des- 
pre sănătate, succese, bogăţie... sau ce se 
mai poate spune, cad în gol. Acel început 
oarecum triumfal e metalic, banal, cu o tri- 
mitere mai degrabă către ironicul, cinicul 
chiar „Ţi-ai al dracului!... Mai trăieşti?!” 


Dar graba vieţii de acum duce la re- 
strângerea fiinţei către sine, departe, tot 
mai departe de cel de alături, care devine 
necesar doar când ai nevoie de ajutorul lui, 
transformă omul într-un însingurat, ca şi 
supraviețuitorul din toate scrierile astea, ca 
orice fiinţă vie de pe pământ, pentru care 
dispare universul, dispare omenirea, dis- 
pare chiar și cel de alături în clipa în care 
o durere fizică puternică sau psihică pune 
stăpânire pe el. Atunci, urarea „La mulți 
ani!” sună ca un blestem, ca o siluire a celui 
felicitat, ca de atunci înainte să aibă parte 
numai de asemenea stări, de necazuri, du- 
reri, suferință. 

n stoic va mulțumi sec, în- 

cercând să-și înfrâneze gea- 

mătul, apoi va închide recep- 
torul, dublându-și starea suferințelor cu o 
vinovăţie adunată atunci, cine știe din ce 
parte a sufletului (creierului, inimii sau te 
miri ce jocuri ale unor organe mici, încă 
nestudiate bine de medicina hiper-com- 
puterizată de azi), faţă de cel care i-a dorit 
ceva de bine — adică ani mulţi înainte. 

Dar toate stările acestea, toate firele 
nebănuite ale fluctuaţiilor sufleteşti din 
momentele de reală stare de bine sau de 
suferință, par a nu se putea exprima pen- 
tru ceilalți decât prin cuvinte. Prin grai sau 
prin propoziţii şi fraze scrise. Cum ar putea 
spune o asemenea scurtă urare un plasti- 
cian, fie el pictor sau sculptor, un muzi- 
cian, un actor poate, dar nu-l crede prea 
mult nimeni, iar pe balerin nu-l înțelege 
sau nu are simţul receptării mesajului său. 
Poate de aici și speranţa, ce oscilează și în 
mine uneori, că atâta timp cât oamenii 
vor mai folosi între ei cuvinte, măcar cât 
să comunice preţul mai scăzut al unui pro- 
dus într-un supermarket faţă de altul, vor 
mai fi şi oameni de o factură mai aparte 
în raport cu ceilalţi, care vor scrie. Azi un 
gând, mâine o pagină, poimâine o poezie, 
poate chiar un roman, pentru ca acolo, la 
o persoană oareşcare a treia, deci fără vreo 


din nimicul trecut, devenit poate un vis de 
câteva secunde, care acolo, în somn, pare o 
întreagă poveste prevestitoare de ceva bun 
sau rău, sau o sumă de amintiri, care nu 
mai interesează pe nimeni. Deci nu există. 
Va scrie un studiu estetic cu un iz fi- 
lozofico-religios, și mai departe de ceea ce 
e o poveste, dar va scrie, pentru că altfel 
nu se va putea elibera de tensiunea acu- 
mulată într-un interior al său despre care 
nu ştie decât ceea ce-i spun medicii uni- 
versitari, primari, specialişti sau de familie, 
care se referă la un simptom, o durere, o 
bănuială despre un organ existent (poate 
încă) din el. De aceea sunt „plasticianul 
uitat” al domnului profesor Vreme, pentru 
că simt că trebuie să explic, să-mi explic 
o stare poate la marginea unui neant bă- 
nuit, simţit chiar, dar de care vreau să fac 
abstracţie, adică să-l duc până dincolo de 
EU şi TU, într-o persoană a treia, un fel de 
abstracţiune neintrată, încă, în vreo statis- 
tică churchill-iană de cadavre. 
ferirea unui tablou, a unei 
statuete, nu chiar de Tanagra 
— un cântec, o scenetă, un 
film sau balet, o operă clasică sau modernă, 
nu pot înlocui niciodată simpla urare glăsu- 
ită la telefon. Sunt daruri cu dedicație, sunt 
cadouri oferite cuiva ca recompensă pentru 
un serviciu făcut, pentru a salva o viaţă, 
pentru cineva foarte apropiat faţă de cine- 
va foarte apropiat faţă de care simţi (nu vă 
temeţi să simțiţi și nici de folosirea acestui 
cuvânt desuet, dacă nu funcţionează în voi 


i 


doar cele patru legi ale mecanicii lui New- 
ton !) ceva indefinibil, care te contopește cu 
fiinţa aceea, cu persoana aceea până la a trăi 
momente absurde că aţi fi una şi aceeași. 
Nu mai mult decât cadouri, adică înlocui- 
rea printr-un gest a unor cuvinte, fraze, des- 
tăinuiri adânci, mereu incomplet formulate 
sau greșit înţelese de celălalt (adică o altă 
fiinţă) ca fiind, exprimând altceva. 

in nefericire pentru menta- 

litatea generală a oamenilor, 

acele daruri fac mai mult de- 
cât cuvintele, poate pentru că ele au sărăcia 
lor, fie a celui ce le spune, fie a celui căruia 
îi sunt adresate... Fie chiar a lor, ca litere 
puse una după alta într-o anumită ordine, 
ce devin pe zi ce trece, parcă, tot mai stră- 
ine oamenilor, singurele ființe care comu- 
nică astfel, mulţumite să-și afle gândurile 
prin viu grai, prin gesturi, daruri, culoare, 
formă, orice altceva. 

Poate încă nu am ajuns să înțelegem 
nici măcar ce s-a scris cu două, trei mii de 
ani înainte, când cititorii se puteau numă- 
ra pe degete, restul semnându-se prin am- 
prente. Sau nu mai avem răgazul să ne mai 
întoarcem la spusele lor de atunci, uitate 
prin biblioteci ca resturi de manuscrise, 
fragmentate de incendii, războaie, de ura 
faţă de litera lăsată pe un papirus, piele, 
foiţă de tablă, hârtie. 

Dar un „La mulți ani!” simplu, 
spus direct sau la telefon, a rămas să 
supravieţuiască tuturor ororilor unei 
umanităţi crude. 


legătură cu autorul, să-și recupereze ceva 


A 


Decembrie 1917. Johann Nagele, primul soț al bunicii mele, 
e un comerciant înstărit din Innsbruck, cu trei case şi mulți bani. 
A trăit liniştit până la începutul războiului, dar de când a fost în- 
rolat, viața lui nu mai e aceeași. Acum e prizonier la ruși. 
u vrea să-și mai amintească cum a început totul: au 
fost prinşi, înghesuiți în vagoane de vite şi ţinuţi 
închiși zile în şir, fără să li se spună încotro merg. 
Doar frigul devenea tot mai pătrunzător și mâncarea din ce în 
ce mai puţină. Au ajuns chiar să și cerșească câte o ţigară prin 
gări. Pe el l-au coborât printre primii, undeva lângă Kiev. Ceilalți 
au fost duși mai departe, la Moscova sau poate în Siberia. Alte 
posibilităţi nu mai există. Asta i-a șoptit colegul Radici, care s-a 
putut înţelege cu rușii şi a aflat că nici acolo, nici aici nu îi vor 
aştepta altceva decât niște barăci din scânduri, grajduri murdare 
sau colibe săpate în pământ. Nimic nu va mai semăna cu viaţa 
lor de până atunci. 
Ce bine totuși că nu se mai aude șuieratul gloanţelor! Doar 
o dată, de Crăciun, când soldaţii au cântat în tranșee Stille Nacht, 
heilige Nacht, s-au oprit împușcăturile şi s-au trimis urări de bine 
dintr-o parte în cealaltă, de parcă s-ar fi făcut pace. Altminteri, 
totul e o tristă amăgire: nimeni nu înţelege de ce e nevoie să parti- 
cipi la bătălii aşa de lungi și crude, de ce sila cu care se luptă ostașii 
e numită bravură şi de ce sângele scurs aiurea, prin ţărână sau 
zăpadă, e neapărat o dovadă de patriotism. Iar când războiul se va 
termina și totul va intra în legendă, urmașii celor rămași în viață 
vor asculta istoriile spuse la gura sobei sau seara, înainte de culca- 
re, cu ochii lacomi, larg deschişi în faţa povestitorului, crezând că 
suferinţele trăite în război pot fi descrise cu adevărat. Nimic mai 
greşit: totul va fi aureolat eroic și așezat undeva sus, pe un soclu 
fals, departe de realitate. 7 
Acum, între străini, Johann e tulburat. Îl apasă spiritul ciudat 
al locului și ar vrea, ca niciodată înainte, să îmbrăţișeze munții din 
Tirolul său natal și să le sărute piscurile. De îndată ce va ajunge 
acasă — dacă va mai ajunge vreodată acolo —, va îngenunchea umil 
în ţărână și își va rezema fruntea de prima piatră întâlnită în cale. 


Până una, alta, cerul e senin, culorile sunt pure şi toate um- 
brele se proiectează pe bradul de lângă geam, de un verde aspru 
sub zăpada albă şi ușoară. Are în față o farfurie de supă aburindă, 
un codru de pâine neagră şi câteva foi de varză. Ce-și poate dori 
mai mult? Ar mai fi ceva: să nu se repete viața asta mereu la fel, zi 
după zi, plictiseală după plictiseală. Ce trăiește el acum se numeşte 
„febra sârmei ghimpate”: o combinaţie între lehamitea de a nu 
face nimic, dorul de casă și frica de a atârna răpus, cu braţele moi, 
între ghimpii zidului peste care nu poți trece oricât ai încerca. De 
aceea li s-a permis să organizeze mici cursuri de artă, știință sau 
limbi străine. 

Dar ce limbă să alegi? Rusa? Sau poate maghiara? La ce 
bun? Afară, mai apuci să joci câte un meci de fotbal din când 
în când; înăuntru, se mai organizează câte un spectacol cu 
soldaţii întorşi seara de la lucru. De pe câmp, din fabrici, de 
pe şantiere. Fiind ofiţer, Johann a scăpat de corvoadă. Dar ce-i 
rămâne de făcut? Să bea și să joace cărți. Ambele îi plac din ce 
în ce mai mult: votca îi împleticeşte limba și îi întărâtă gâtul, 
iar câștigul la jocul de cărți îi dă bătăi de inimă. Atunci urâtul 
devine întotdeauna frumos. 

Acum se gândește la altceva: li s-a dat voie prizonierilor să se 
mute în casa câte unui localnic. Se înghesuie acolo, între mulți 
copii, pentru a nu mai fi atât de expuși bolilor, căci febra tifoidă 
şi dizenteria sunt gloanțele nevăzute de care se moare în lagăr. 
Speranţe au mai apărut și după revoluţia din octombrie. Unii au 
ales să intre în partidul comuniștilor, nădăjduind că așa vor ajunge 
mai repede acasă. Bolșevicii îi primesc cu drag, crezând că sunt 
împotriva ţarului, iar ţăranii îi admiră pentru că vin din Vest, din 
civilizaţie. Le-ar place ca fetele lor să-i ia de bărbaţi, dar cine e atât 
de năăag încât să-și caute o nevastă aici? 

n surdină, departe, se aude o melodie săltăreață. Necu- 

noscută și stranie, pare o minune în baraca asta încinsă şi 

urât mirositoare, unde totul e dur: corpul, sufletul, mâna 
care nu mai ţine nici o armă la umăr, relaţiile cu cei din jur. Nu 
sunt altceva decât niște soldaţi trişti și necunoscuţi. Vii sau morți, 
aparțin unei generaţii ale cărei memorii se vor scrie de acum îna- 
inte doar cu sânge. 

Un singur gând îl mai chinuie pe Johann înainte de a-și ter- 
mina prânzul: oare soţia lui, rămasă singură acasă de atâta timp, 
n-a ajuns cumva să se bucure de viață în braţele unui alt bărbat? 


tura de cucută 


pică 


CE 


Bunica nici nu prea mai vede, nici 
nu prea mai aude, dar se ţine bine. Așa 
zice tata. Ea ne ţine casa, zice mama, 
care o iubește pe Buni pentru că face 
curăţenie în locul ei, gătește în locul ei, 
spală, calcă, mă duce la școală, mă ia de 
la şcoală, îmi mai verifică temele, are 
grijă de mine, îmi cântă la pian. 

vem un pian mare, care 

e moștenire de familie. 

Tata a vrut să-l vândă, că 
ne ocupa spaţiul din casă, dar s-a răz- 
gândit. De fapt, dacă stau bine și mă 
gândesc, bunica l-a ajutat să se răzgân- 
dească. El a dat anunţul într-un ziar că 
îl vinde. După câteva zile, au venit doi 
oameni, dar au zis că e uriaș, că nu-și 
imaginau că are coadă. Apoi, a venit 
o familie, cu doi copii cam de vârsta 
mea, o fată și un băiat mai înalt. Au 
spus că se întorc, că l-ar lua pentru co- 
pii, să înveţe să cânte, dar nu s-au mai 
întors. După a treia vizită, tata a scos 
anunţul şi a zis: Gata, rămâne aici! Era 
cam speriat. Cam foarte speriat. Fiind- 
că se întâmplase așa. 

Mă jucam în sufragerie, după ce 
îmi făcusem temele, cu caii, călăreții 
şi cu cartușele primite de la unchiul 
Sandu, care e vânător. El îmi dă mie 
cartușele de la pușca lui, după ce trage 
cu ele. Le culege de pe jos expre pen- 
tru mine, chiar dacă e prin păduri sau 
pe dealuri, după lupi şi mistreți. Am 
un sac plin, aproape. Fac turnuri, cas- 
tele, cazemate din ele. Şi cum mă ju- 
cam, a venit cineva cu plete, ca fetele, 


să vadă pianul. A spus că e pianist. A 
cântat la el, apoi a încercat fiecare cla- 


pă, pe unele și de mai multe ori, apoi 
a rugat-o pe Buni să ridice capacul, ca 
să vadă corzile și placa, a zis. Buni i-a 
spus că nu-i nicio problemă, să-l ridice 
și singur, dacă poate. Domnul cu plete 
s-a opintit, s-a uitat înăuntru, apoi a 
întrebat-o pe Buni, care îi punea cafea 
într-o cană, ce e cu gloanţele alea. 

— Sunt ale copilului, se joacă cu 
ele, e plină casa, dar nu-i problemă, 
ne-am obișnuit. Costel e vânător și îi 
tot aduce. 

— Nu, nu alea de pe covor, ci astea 
din pian. 

— A, sunt peste tot, a zis bunica. 
Şi a râs. 

Domnul a spus „mulţumesc, 
doamnă” și a ieșit fără să-și bea cafea- 
ua. lar Buni l-a făcut, după ce a închis 
ușa cu yala, un fătălău nesimţit. 

Seara, când a venit de la serviciu 
și a aflat povestea cu fătălăul, tata s-a 
uitat și el în pian, care rămăsese cu ca- 
pacul deschis, și a zis tare: 

— Doamne sfinte și păzeşte, sunt 
gloanţe-gloanţe! Gloanţe adevărate! 

ând i-a spus lui bunica și 

i-a arătat niște gloanţe cu 

vârfuri, ca niște cuie mai 
groase, Buni a râs iarăși şi a zis: 

— Ehehe, așa e! Răposatu' de tata 
a ascuns în pian vreo două arme, niște 
gloanţe, o baionetă, parcă, ce mai știu 
eu, imediat după război, că veniseră 
comuniștii și îi era frică să nu-l închi- 
dă. Mi-a spus, Dumnezeu să-l odih- 
nească în pace, dar am uitat, că eram 
o fetișcană pe-atunci! Cum trece tim- 


> 


pu... 


În ultimii zece-cincisprezece ani 
am fost membru în mai multe jurii, 
pentru diverse premii literare, dar nici 
o jurizare nu mi-a rămas mai tare la 
inimă precum „Cana lui Brumaru“. 
Ştiu, nu-i un premiu foarte cunoscut, 
mai ales că s-a acordat doar o singură 
dată, nici n-a avut cine ştie ce miză fi- 
nanciară — era într-adevăr doar o cană 
— şi nici măcar nu se adresa scriitorilor, 
ci mai degrabă cititorilor iubitori de 
poezie şi erotism, dar asta l-a și făcut 
unic, inedit și frumos. 

a vremea aceea, Emil Bru- 

maru avea un site perso- 

nal, hobbitul.ro, care azi e 
dezafectat. Scria sau publica — „posta“ 
— poezii, alte texte, orice-i trăsnea lui 
prin cap, dar mai ales conversa, discu- 
ta, întreba și răspundea cu o poftă de 
comunicare sinceră, deschis și lipsit de 
orice intenții promoționale. Nici nu 
era cazul — Brumaru a fost unul dintre 
scriitorii care n-au avut niciodată ne- 
voie de strategii de promovare: creația 
şi făptura lui cucereau firesc, fără tru- 
curi de PR. 

Şi la un moment dat, în octom- 
brie 2007, din plăcerea lui de a se juca 
în spaţiul virtual, a lansat un concurs 
de „povestiri erotice și nevrotice“, al 
cărui premiu unic consta într-una din 
cănile lui de cafea, care avea să poar- 
te „lingă găurica toartei, iscălitura lui 
umilă și albastră“. Ca să-și ateste se- 
riozitatea sau, știu eu, să nu fie acu- 
zat de favoritisme, a ales și un juriu 
din trei oameni: Viviana Mușa, Iulian 
Comanescu și cu mine, care am citit 
cele vreo douăzeci de texte și le-am 
notat așa cum ne-am priceput. Nu 
mai ţin minte cine a fost cîștigătorul, 
dar m-am simţit măgulit că Brumaru 
m-a considerat demn de o jurizare a 
nevrotismelor și erotismelor. Sau, și 
mai mult, că i-a plăcut să mă invite să 
particip la joaca lui serioasă de-a pre- 
mierea. Sper că acum cana cu semnă- 
tură albastră își continuă rostul şi stă 
plină cu cafea caldă pe o masă de scris, 
acoperită cu foi în neorînduială. 

Trebuie să recunoaşteţi că un poet 
care oferă premii e ceva inedit. Mai 
ales că Brumaru n-a fost tocmai un 
răsfățat al premiilor literare, cel puţin 
în secolul trecut. În 1970 a primit, ce-i 
drept, premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor pentru volumul de Versuri 
(deși el ţinea mai mult la celălalt volum 
apărut în același an, Detectivul Arthur). 
După aceea însă, deși a mai publicat 
sistematic pînă în 1983 (cînd a urmat 
o perioadă de tăcere editorială prelun- 
gită pînă în 1998), a trebuit să aștepte 
pînă în 2001 ca să primească urmă- 
toarea. distincţie importantă, Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 
pentru întreaga operă. Asta spune ceva 
despre relevanţa premiilor literare în 
relaţie cu opera unui autor. 

E un adevăr pe care îl enunţă clar 


Ioana Pârvulescu într-un eseu-studiu 
pe această temă, intitulat „Premiile li- 
terare: o constantă care generează/ anu- 
lează prejudecata“ și apărut în volumul 
Prejudecăți literare. Referindu-se la o 
antologie de versuri a lui Dan Deșliu, 
Cetatea de pe aer, care a primit în 1974 
premiul USR, deşi era „de o mediocri- 
tate iremediabilă“, ea aminteşte că „în 
1974 apăruseră o mulţime de cărți de 
poezie (inclusiv antologii) incompara- 
bil mai valoroase: Julien Ospitalierul de 
Emil Brumaru, Poeme de Ion Caraion, 
Poezii de Ana Blandiana, Papirus de 
Ştefan Aug. Doinaș, La capăt de Leonid 
Dimov, Zenit de anotimpuri de Grigo- 
re Hagiu, ca să amintim doar cîteva. Și 
totuși premiul îl ia o carte care nu va fi 
citită, în viitor, decît de specialiști sau 
de curioși“ (op. cit., p. 210). 

Așadar, după premiul pentru de- 
but, Brumaru a mai primit, după trei 
decenii, un premiu Opera omnia: un 
salt colosal, fără trepte intermediare, 
de la tînără speranţă la clasic în viaţă. 
S-ar putea să fie un caz unic în litera- 
tura română. Pe de altă parte, e drept 
că aparţine unei generaţii literare care 
include mulţi, foarte mulți poeţi mari 
şi-apoi în deceniile opt și nouă ale se- 
colului trecut ideologia îngrădea tot 
mai puternic literatura. Şi Emil Bru- 
maru n-a fost niciodată un poet „pe li- 
nie“ — iar după 1989 n-a mai publicat 
mulți ani nici un volum nou. A făcut-o 
însă din plin în mileniul al treilea. 

i-e dor de size-ul acela, 

hobbitul.ro. Tastez din 

cînd în cînd adresa pe 
internet și îmi apare o pagină goală, 
cu un scurt text administrativ în lim- 
ba engleză. E bine că măcar pagina de 
Facebook a lui Brumaru e activă — a 
devenit de-acum o pagină în memori- 
am şi valurile de postări care încă se 
mai revarsă acolo arată cît de iubit și 
de citit a fost şi este poetul. Şi va fi, 
zic eu. Mă gîndesc că pînă la urmă, în 
plan simbolic, premiul acela modest 
pe care l-a oferit el, cana de cafea cu 
semnătură albastră, valorează mai mult 
decît distincţiile oficiale, oricîte vor fi 
fost ele. A fost unul din gesturile prin 
care poetul menținea contactul cu pri- 
etenii, cu cititorii, cu lumea largă. Nu 
era genul de poet care îşi recită versu- 
rile în agora, în faţa unei mulțimi pe 
care s-o seducă cu gesturi grandiloc- 
vente — era prea timid și mai avea și 
un teribil simţ al ridicolului. (Mi-aduc 
aminte cum ricana și pufnea atunci 
cînd auzea în jur apelativul „maestre“, 
pe care și-l ofereau cu generozitate unii 
altora mulţi poeţi din generaţia lui.) 
Dar într-un spaţiu familiar, intim, așa 
cum dă impresia că ar fi cel virtual, un 
spaţiu unde lumea pare caldă, priete- 
noasă și, în același timp, suprinzătoare, 
s-a simţit în largul lui. 

Una dintre urmări e însă și ace- 
ea că activitatea lui de internaut de- 
vine de-acum o provocare pentru cei 
preocupaţi de administrarea patrimo- 
niului cultural în epoca informatică. 
Dar asta e deja altă poveste. 


Eros & Agape 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(I) Rare sunt, cel puţin în ulti- 
mii ani, apariţiile „cutremurătoare”, de 
impact şi relevanță maxime, din clasica 
istoriografie analitico-istorică şi criti- 
că a culturii universale. Vorbim de, să 
zicem, un Pierre Grimal şi Literatura 
latină, de Werner Jaeger şi Paideia sa, 
de Istoria lumii a lui J. M. Roberts, 
de Ronald Syme şi Revoluția romană 
şi de alte câteva cu aceeaşi anvergură 
şi prestigiu similar. Prezentată cumva 
convenţional şi publicistic pe coperta 
primă drept „o carte clasică a cercetă- 
rii teologice despre iubire”, ilustrată de 
capodopera acum înfăţişată publicului 
român în integralitatea sa este mult 
mai mult de atât. Anders Nygren, 
Eros şi agape: prefaceri ale iubirii creş- 
tine (trad. Wilhelm Tauwinkl, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2018, 654 p.) 
reprezintă una dintre cele mai impor- 
tante întreprinderi de teologie creştină 
ale secolului XX. 

Apărută în două tomuri succesive 
în 1930 şi 1936, masiva lucrare aca- 
demică a ilustrului gânditor luteran şi 
promotor de vârf al ecumenismului a 
depăşit rapid fruntariile limbii suedeze 
în care a fost redactată, fiind aproa- 
pe instantaneu tradusă în numeroase 
limbi de circulaţie mondială şi plasată 
definitiv în arealul valorilor certe ale 
domeniului. Întâi, pentru că a oferit, 
cum sugera C. S. Lewis, un operator 
cultural foarte eficient prin distincţia 
limpede şi istoriceşte dovedită între 
cele două ipostaze ale iubirii, eroticul 
şi agapeticul. În al doilea rând, Nygren 
a fost nu doar un savant formidabil şi 
un cleric de referință (episcop de Lund 
între 1948 şi 1959), ci şi un intelectual 
modern, chiar dacă nu deliberat mo- 
dernist, ocupat de aspecte fundamen- 
tale ale sacrului şi religiei, dar nicioda- 
tă fundamentalist. 

Stilul său luminos a consacrat 
apoi câteva structuri interpretative şi 
conceptuale de mare însemnătate, iar 
pasaje întregi de distincţii între prin- 
cipalii săi operatori formativi au ajuns 
materie primă pentru sute şi mii de 
părți teoretice ale unor licenţe, dizerta- 
ţii şi teze doctorale de pretutindeni, in- 
trând, practic, în patrimoniul mondial 
al teologiei, esteticii şi antropologiei 
contemporane. Deosebirile, la fel de 
fine, dintre umor şi ironie propuse de 
Vladimir Jankelevitch cam în aceeași 
perioadă (1934) par să fi avut o soar- 
tă la fel de spectaculoasă şi definitiv 
acreditată. lată în ce fel metaforizează 
Anders Nygren la obiect: „Dacă ideea 
de agape este ca un pârâu care, în is- 
toria creştinismului, curge pe un făgaş 
extrem de îngust, iar uneori pare că se 
pierde cu totul, eros-ul este fluviul larg 
ce se revarsă din albie, mătură totul în 
urma lui şi, de aceea, nici nu poate fi 
stăvilit teoretic şi încadrat sistematic, 
iar când pătrunde în creştinism caută 
să clatine agape şi să îi ia locul (...) Is- 


toria ideii de ggape se află în faţa noas- 
tră ca o dramă plină de suspans, care, 
s-ar putea spune, alcătuieşte povestea 
de culise a istoriei creştinismului”. 

Şi cum separă apoi apele celor 
două concepte: „Eros-ul e strădanie, 
agape e har. Eros-ul e iubire egocentri- 
că, cea mai înaltă, mai nobilă şi mai 
sublimată afirmare de sine a omului, 
agape e iubire dezinteresată, «nu ca- 
ută ale sale», e dăruire de sine. Eros- 
ul e în primul rând iubirea omului, 
ale cărui chip şi asemănare le poartă, 
agape poartă chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Eros-ul îşi are temeiul în 
calitatea, frumuseţea şi valoarea obiec- 
tului său, nu e spontan, ci dobândit 
şi motivat; agape e suverană față de 
obiectul ei, se îndreaptă «şi spre cei răi 
şi spre cei buni», e o iubire spontană, 
curgătoare, lipsită de motivaţie. Eros-ul 
constată valoarea obiectului său şi-l iu- 
beşte, agape îşi iubeşte obiectul şi prin 
asta îi creează valoarea”. 

(II) O carte pe cât de neaștepta- 
tă, cel puţin tot pe atât de puternică 
este masiva investigaţie în Arhivele 
Securităţii întreprinsă de clericul Te- 
ofil Bradea şi intitulată Avva Arsenie 
în oglinda lumii, Editura Piatra Seacă, 
Oradea, 648 p. Da, aşa cum poate pre- 
supune şi un amator este vorba de ve- 
neratul Părinte Arsenie Boca, iar titlul 
originar al tulburătorului volum tre- 
buia să fie Deconstrucția unui sfânt, cu 
subtitlul „De la Arsenie la Zian Boca”. 
Din cele peste 1500 de pagini pline cu 
note informative aiuritoare prin in- 
consistenţă, rea-voinţă, semidoctism şi 
dobitocie, investigatorul selectează cele 
mai semnificative denunțuri făcute în 
dauna celui care — cum subliniază apă- 
sat Episcopul Locţiitor de Dacia Felix, 
Daniil — „a răbdat ca un alt lov al vre- 
murilor noastre, a răbdat de la stăpâ- 
niri, de la oamenii apropiaţi şi de la cei 
mai îndepărtați. A răbdat ca un Sfânt, 
ca un Mucenic. Celui care era cel mai 
vrednic să slujească Sfânta Liturghie 
nu i s-a mai îngăduit să îmbrace haina 
preoțească sau monahală (fără judecată 
bisericească), fiind obligat să plece din 
mănăstire în haine civile. Când a ce- 
rut îmbisericirea Sfinţiei sale, în anul 
1980, i s-a refuzat. Ultimii treizeci de 
ani din viaţa Părintelui au fost un par- 
curs de catacombă...”. 

În fapt, cronicarul de ocazie Teofil 
Bradea pune în paralel, ca într-un joc 
de puzzle tragic şi absurd, schimburi- 
le oficiale de mesaje între autorităţi, 
evenimentele planetare şi defăimările 
agramate (reproduse ad litteram pentru 
a le păstra culorile grele) prăpăstuite 
parcă de pretutindeni împotriva unui 
om, unui român de geniu cu multiple 
fațete creative, care a fost nimic altceva 
decât un „drept” înaintea oamenilor şi 
alături de semenii şi credincioşii săi. 
Cutremurătoare mărturii ce rezonează 
profund cu fiinţa intimă a neamului 
nostru ce-şi caută încă noima etică şi 
recuperările de conştiinţă din bezna 
profundă a minții şi duhului ce i-a fost 
impusă decenii la rând. 


Adriana CARCU 


La vremea când încercam, cu sfială, să mă sincronizez cu ritmurile vieţii din 
noua mea ţară, Germania, dar mai ales atunci când, descurajată, tindeam să mă 
izolez, un prieten mi-a spus câteva vorbe semnificative: „Adriana, a spus, „dacă 
nu stai la fereastră, nu vei putea vedea afară şi nici nu vei putea fi văzută.” Cu- 
vintele lui Jerome, colegul și prietenul meu american, care m-a iniţiat în secretele 
vieţii occidentale și care se amuza copios de boacănele mele, mi-au relevat o 
dimensiune necunoscută de mine până atunci, aceea a formei de prezentare. 

ntram într-un sistem în care nu mai funcționau cunoscutele structuri ba- 

zate pe relaţii și pile, și unde mi-a devenit repede clar că doar propria mea 

persoană și felul în care mă prezint mă puteau ajuta să-mi croiesc un drum. 
Asta însemna la început o slujbă şi o locuinţă decentă, două realizări concretizate în 
două contracte, a căror obţinere implică și azi un acerb proces de selecţie. 

Au urmat ani grei, în care am învăţat că o evaluare justă a propriilor calități 
nu are nimic de-a face cu lăudăroşenia şi că omiterea lor nu are de a face cu mo- 
destia, ba dimpotrivă, că ea te poate face să ratezi un job-interview, doar pentru 
că nu ai știut cum să te prezinţi. Tot atunci am învăţat că momentul încheierii 
unui contract poate fi singurul în care te afli într-un raport de egalitate cu vii- 
toarea ta firmă și că acel moment trebuie folosit ca să-ţi exprimi, la rândul tău, 
condiţiile. Şi după cum e rostul cuvintelor semnificative, cu timpul am început 
să le citez tot mai des vorbele lui Jerome, prietenilor artiști care, după părerea 
mea, nu aveau expunerea necesară. Am început să mi le repet şi mie însămi, ori 
de cîte ori dădeam semne de oboseală. 

Să stai la fereastră nu e lucru ușor. Această expunere presupune o distanțare 
optimă, care să asigure o perspectivă cât mai reală, o poziţionare care să cuprindă 
„în ramă” toate însușirile relevante și care mai presupune, nu în ultimul rând, 
curaj. Curajul de a vorbi despre tine ca despre un al treilea, de a te arăta cuiva ca 
un obiect pus la vânzare, fără să exagerezi sau să minţi. La niciuna din angajările 
mele în diferitele firme sau școli nu mi s-au cerut vreodată diplomele, în schimb 
mi-au fost crezute cuvintele. Nici un merit personal aici: este mai degrabă o 
procedură care se bazează pe încredere. Consecințele pe care le poate avea în ase- 
menea împrejurări o afirmaţie falsă mi-au devenit clare de abia la vremea când, 
lucrând în departamentul de resurse umane al unei firme americane, am fost 
martora unor concedieri fără preaviz. 

u venit alţi ani apoi, în care sintagma „its showtime!” era cea care mă 

însoțea și încuraja în drum spre următorul interviu, următoarea pre- 

entare sau lectură. Și nu au fost puţine. De acum, învăţasem să stau 

la fereastră şi să dau crezare vorbelor şi cuvintelor mele scrise; un act epuizant, 
dar absolut necesar dacă vrei să fii „văzut” şi auzit. 

Azi, când ni se oferă posibilităţi multiple de auto-prezentare, „statul la fe- 
reastră” a primit noi dimensiuni. Internetul ne permite (ne obligă, era să spun) să 
ne expunem zi de zi, iar imaginea pe care o oferim deși este una virtuală, on the 
long run devine tot mai reală: un ideal, care, printr-un algoritm comportamental 
(ca să folosesc aici un termen adecvat) ne reflectă, în mod paradoxal, propria 
natură. În lumea virtuală însă, imaginea falsă nu este taxată la fel de radical, pen- 
tru că ea nu implică niciun fel de obligativitate, nu face obiectul unui contract. 
Acolo ne oferim gratuit pentru a fi admiraţi și admirăm, într-un troc de LIKE- 
uri liber consimţit. Pericolul aici este însă acela ca, orbiţi de propria oglindire, să 
alunecăm într-o repetabilitate care până la urmă ne uzează imaginea și începe să-i 
obosească pe cei care ne privesc din stradă. 
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Călători români şi călătoriile lor în 
secolul al XIX-lea. 

Antologie, prefaţă şi note de Mir- 
cea Anghelescu, Editura Polirom, Iași, 


2018, 388 p. 


Preocuparea lui Mircea Anghelescu 
pentru călători şi călătorii este constantă 
şi, după volumul Zâna de aur. Călătorii 
si călătoriile în literatura română (2015), 
realizează o amplă antologie cuprinzând 
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texte de călătorie ce aparţin scriitorilor 
români din secolul al XIX-lea. Antologia 
vine ca o completare pragmatică a cărții 
anterioare, care era o adevărată sinteză 
de ordonare a unui vast material, unit 
sub semnul călătoriei, dar foarte divers 
şi diferit ca problematică a temei. An- 
tologia Călători români şi călătoriile lor 
în secolul al XIX-lea arată tocmai această 
diversitate a călătoriilor, dar şi a oameni- 
lor participanţi la ele, a diferențelor de 
unghiuri sub care este văzută călătoria, 
a interesului manifestat pentru aceasta, 
a impactului cultural al călătoriei, dar şi 
al lărgirii orizontului cultural și geografic 
prin călătorie. Criticul apreciază că lite- 
ratura română modernă începe, de fapt, 
cu „literatura noastră de călătorie”. 
extele celor patruzeci și trei 
de autori antologaţi arată 
opţiuni diferite pentru zone 
de călătorie, pentru felul de a-și organiza 
călătoria, pentru modul în care călătoria 
este surprinsă în relatarea scrisă, pentru 
reacţia subiectivă faţă de locul și întâm- 
plările călătoriei. Amintesc autorii din 
care au fost antologate textele (unele 
rare), tocmai pentru că unii sunt puţin 
cunoscuţi sau chiar necunoscuţi de că- 
tre cititorul obișnuit: Dinicu Golescu, 
Gh. Asachi, Timotei Cipariu, Nicolae 
Şuţu, Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri, 
M. Kogălniceanu, I. Heliade-Rădulescu, 
Călugărul Chiriac, George Bariț, August 
Treboniu Laurian, Cezar Bolliac, Al. 
Pelimon, D. Bolintineanu, D. Ralet, V. 
Boerescu, N. Filimon, Al. Odobescu, D. 
Ananescu, Ion Codru-Drăgușanu, Iosif 


Vulcan, Al. Macedonski, A.P. Alexi, I. 
Slavici, Tudor T. Burada, A.D. Xenopol, 
Iuliu Popper, D. Zamfirescu, Dimitrie 
Ghika-Comăneşti, S. Schiffer, Sever 
Pleniceanu, G. Manolescu, B.G. As- 
san, Vartan Mestugean, Gr. Ştefănescu, 
Emil Racoviţă, Al. Vlahuţă, N. Iorga, N. 
Gane, Ion Catina, Otilia Cozmuța, G. 
Flaișlen, Nicolae Pora. 

Textele antologate arată scopuri sau 
imbolduri diferite ale călătoriilor, unele 
pragmatice, în interes personal (scopuri 
medicale, studii), altele, din diverse în- 
sărcinări şi obligaţii, iar altele, călătorii 
cu finalitate de cunoaștere culturală sau, 
unele, mai simplu, de agrement. Anto- 
logia se deschide cu un text al lui Di- 
nicu Golescu despre Veneţia, oraș care 
îl impresionează prin poziţionare, prin 
arhitectonica sa, prin aglomeraţia pro- 
vocată de mulțimea vizitatorilor, prin 
piaţa „Sfântului Marcu” etc. ÎI uimește 
faptul că în loc de „uliţe” are „530 de ca- 
naluri” şi în loc de „cară şi caleşti” există 
„mulțime de luntri, a cărora lungimea 
este de cinci stânjini şi lăţimea la mijloc 
de un stânjin, unde au și un acoperiș în- 
tocmai ca coșul de carâtă pe care, când 
vor, îl râdică.” O anume dificultate de a- 
şi exprima constatările și chiar admiraţia 
pentru ceea ce vede se observă în limba- 
jul boierului plecat în călătorie. 

n simpul experiment al ci- 

tirii în paralel a notelor de 

călătorie despre același loc 
ne poate arăta nu doar diferențe de per- 
cepere, dar şi de exprimare, fapt ce indică 
şi nivelul de evoluţie al limbii în câteva 
decenii. Cu totul altfel este prezenta- 
tă Veneţia de către D. Ananescu, prin 
1862 (față de Însemnare a călătoriii mele, 
apărută în 1827), de la uimirea în faţa 
frumuseţii orașului, până la observaţii de 
ordin artistic sau comentarii comparati- 
ve vizând Basilica Sf. Marcu şi Biserica 
Sf. Sofia din Constantinopol. Dar tot 
diferenţe mari există între felul în care 
vede şi descrie orașul Pompei (Pompe- 
ia) D. Ananescu, spre exemplu, și Al. 
Macedonski (Pompeia și Sorento). Infle- 
xiunile poetice își fac loc: cei care „au 
gustat aceleași deliciuri şi aceleaşi dureri 
ce încercăm și noi” au pierit înfășuraţi 
în focul lavei, deoarece „Pământul s-a 
cutremurat, cerul s-a întunecat deodată; 
o noapte înfiorătoare a coprins lumea şi 
un munte de flăcări a izbucnit dintr-un 
munte de piatră”. 

După cum trimiterile la fapte cul- 
turale intersectează descrierea epică. În 
drumul de la Castellamare la Sorrento, 
Macedonski ajunge la discuţii despre 
dialectul napolitan, vizând probleme de 
etimologie („ţânţar/ zanzaro”), în final 
trimițând o săgeată ironică spre unele 
exagerări de etimologie („Dar să lăsăm 
asemenea cestiuni pe seama dlui Hasdeu 
care, prin erudiţiunea d-sale, a ajuns să 
derive agricultura română de la sârbi!”). 
Ajuns la Sorrento, chiar dacă este im- 
presionat de oraş, nu uită să amintească 
faptul că acolo este „patria lui Torquato 
Tasso şi leagănul amorului sublimului 
Lamartine cu Graziella” și să citeze câte- 
va versuri din poezia Primul regret. 

ot o doză de încărcătură cul- 
turală are călătoria lui Gh. 
Asachi în Italia — Estract 
din călătoria unui moldovan la Roma —, 
care îşi verifică la faţa locului cunoştinţele 


din cele învăţate. Este împreună cu un 
abate şi un zugrav (pictor), toţi pentru 
prima dată la Roma, şi fiecare doreşte să 
vadă altceva: abatele — biserica Sf. Petru, 
zugravul - „zugrăvelile lui Rafael”, iar 
Asachi - „Colona lui Traian”. Documen- 
tarea („...eu, carile la Florenţa încă mă 
pregăteam cu planul şi descrierea Romei 
şi carile aveam toată mintea plină de 
Roma...) și cunoştinţele despre Roma 
îi dau câștig de cauză. Tot despre Roma 
sunt și epistolele trimise de aici de către 
A. T. Laurian, un mod exemplar de a uni 
tonul epistolar, mai afectuos, cu rigoarea 
ştiinţifică. „Quod bonum, felix, faus- 
tumque sit, Quirites, vă scriu de la Roma 
din mijlocul Câmpului Marte”, îşi începe 
el epistola urmând descrierile, constată- 
rile, aprecierile (și în următoarele episto- 
le), care evidenţiază nu doar talentul şi 
emoția, ci și nivelul de cultură (istorie, 
literatură, limbă latină etc.) în prezenta- 
rea locurilor: Câmpul lui Marte, Muntele 
Capitolin, Forul Roman, Capitoliul, Va- 
ticanul, Coloseum etc. 

După ce a fost în „Franţia” ajunge 
în Italia şi Ion Codru-Drăguşanu. Scri- 
soarea sa despre Neapole, savuroasă și 
suculentă, arată nu doar cultura epis- 
tolierului, ci și capacitatea de a observa 
lucruri esenţiale despre organizarea soci- 
ală, despre limbă, despre obiceiurile na- 
poletanilor, despre manifestări culturale, 
despre justiţie. Deci, nu este interesat să 
transmită date despre „gradurile de lun- 
gitudine şi de latetudine”, ci să observe 
asemănări de port şi limbaj, pentru că 
„au porturile cele mai pitorice, ale mu- 
ierilor parte mare seamănă cu ale feme- 
ilor române ardelene, ba și limbagiul 
aduce bine cu cel românesc”, să constate 
că „Populaţia (plebea) neapoletană, pe 
lângă atât nutreţ sufletesc, e amatoare și 
de nutreţ intelectual și acesta-l caută în 
giurul portului”, unde, de fapt, aveau loc 
spectacolele în aer liber. 

arcurgând textele din antolo- 

gie putem conchide că Italia 

era o destinaţie predilectă 
pentru călătorul român. Din textele an- 
tologate se poate observa şi felul în care 
prozatorii au receptat Italia în călătoriile 
lor. Astfel, prozatorul Slavici este intere- 
sat în primul rând de oameni, al căror 
comportament îl observă cu atenţie, a 
căror psihologie o devoalează cu o ştiinţă 


pe care a arătat-o şi în lucrările sale în 
proză. Înainte de a descrie orașul Napoli, 
locurile mai importante, teatrul, hotelul 
etc., îl agasează lumea pestriță („Conduc- 
tori, hamali, birjari şi public, toţi ţipau”) 
şi îl violentează vorbirea napoletană, care 
i se pare un permanent strigăt („Să fi 
văzut acum ceartă neapolitană! Ce-or fi 
zis, ce n-or fi zis, asta n-o ştiu, căci limba 
neapolitană este un lucru cu desăvârșire 
neînțeles: vedeam numai că strigă și se 
răstesc unul la altul”). 

Molcomul şi calmul Slavici nu se 
simte bine în această lume permanent 
agitată. Dar scrisul său este viu, antre- 
nant, cu o lume în mișcare. Fire, totuși, 
sensibilă, de scriitor, Slavici observă, re- 
ceptează și înmagazinează în memorie 
mult mai mult decât poate aşterne în 
spaţiul limitat al scrisorilor („Ar trebui 
să scriu ani de zile ca să pot spune tot 
ceea ce am văzut şi gândit în acest timp 
scurt”). Fraza scrisorilor lui Slavici indi- 
că, însă, un evident nivel de scriere în 
proză, nu departe de cel din nuvele sale. 

n alt mod de a prezenta că- 

lătoria în Italia are Duiliu 

Zamfirescu în scrisorile 
sale. Întâlnim un stil fastuos şi preţios, 
ușor încremenit în fraza atent constru- 
ită pentru a epata, dar seacă de resurse 
afective. Vizitează și el Veneţia, dar acum 
întâlnim deja denumirea de Canal Gran- 
de, ajunge şi el în Napoli, dar interesul 
este de a descrie mai întâi orașul, „cea 
mai stranie adunătură de extreme...”. 
Ajunge şi el la Sorrento, face şi el un ex- 
curs cultural citând aceleași versuri din 
Lamartine ca și Al. Macedonski, dar de 
oraş rămâne dezamăgit, fiind, în schimb, 
sedus de Capri. 

Literatura de călătorie este, fără 
îndoială, instructivă şi, pe lângă po- 
sibilitatea oferită pentru îmbogățirea 
cunoștințelor, are şi un caracter de in- 
edit, chiar de aventură (ce sunt pagini- 
le lui Emil Racoviţă din Expedițiunea 
antarctică belgiană sau cele ale lui Gr. 
Ştefănescu din Escursiunea în Urali şi 
Siberia, ori Dimitrie Ghica-Comăneşti 
— O espediție română în Africa), ceea 
ce măreşte interesul și mai ales atracția 
vârstelor tinere spre acest tip de litera- 
tură. Antologia realizată de Mircea An- 
ghelescu este o invitaţie la lectură plină 
de farmec. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga) 
- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 
- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 


- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Şepeţan Vasiliu 


- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 


- 12 februarie 1950 s-a născut loan Viorel Boldureanu 


- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 


- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 

- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliţă) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 


- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 
- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 
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Anton Adămuţ, Amicus Plato sed 
magis amica veritas. Istoria spusei de la 
Homer la Tarski 

Institutul European, lași, 2018 


Titlul cărții lui Anton Adămuţ 
stabileşte, amintind de o nu mai puţin 
celebră butadă a lui Alfred North White- 
head (cea cu filosofia europeană ca imensă 
notă de subsol la textele lui Platon), că la 
fel de celebra „spusă” aristotelică, amicus 
Plato sed magis amica veritas (desigur, în 
formularea latină a lui Cicero, sau poa- 
te a lui Roger Bacon), are şi ea un șirag 
greu de note ascunse, nu toate clare dar 
fiecare având o semnificaţie cel puţin la 
fel de profundă precum istoria /ogos-ului, 
sau, dacă vrem, a logicii, de la Homer 
până la Tarski. Anton Adămuţ explorează 
o temă clasică, cea a conflictului între fi- 
losofi, sau, mai bine, între poeţi și filosofi, 
luând ca loc comun celebra comparație 
între prietenie și adevăr, un proverb de- 
venit stereotip istoriografic, cu ajutorul 
căruia nu numai Platon și Aristotel, ci 
mult mai multe figuri asimilabile repre- 
zentării comune despre filosofi au intrat 
în conștiința europeană. 

ub pretextul urmăririi vorbei 

despre Platon (sau Socrate, sau 

Aristotel, după caz, epocă și 
surse), Anton Adămuţ reconstruiește is- 
toria filosofiei ca pe o istorie a măștii ori 
a reprezentării adevărului: de la adevărul 
ca sinonim al prieteniei (sau filosofiei, ori 
înţelepciunii), la adevărul ca imposibilita- 
te, substituit în final cu evitarea falsului, în 
timpurile de după Tarski și asimilat, prin 
simbolul crengii de aur, cu adevărul sau 
lumina descoperii de sine. O altă istorie 
a filosofiei, în care analiza locurilor și sur- 
selor textuale dă la iveală erori creative ce 
explică (fără să justifice) parcursul sinuos, 
parcă ocultat, al adevărului mental. Ur- 
mărirea argumentelor filologico-filosofice 
şi a referințelor (masive, aproape corpo- 
lente, dar deloc obositoare) construiește, 
mozaicat, vizual, planul subtil al cărții: 
hăituirea unei idei în istoria filosofiei, 
Chiar și a stereotipului despre adevărul ca 
prieten mai bun decât Platon, echivalează 
cu un drum interior spre descoperirea si- 
nelui sub forma luminii de aur (sau lânii 
de aur, totuna) sau a legăturii de identitate 
dintre mintea care caută și gândul găsit. 

Cartea își fixează un punct de înte- 
meiere în Noica pentru înţelegerea para- 
doxului grecesc legat de începuturile isto- 
riei Eladei, învăluită în taină: devenirea, 
dacă nu este întru ființă, poate contrazice 
unilateral ființa; astfel, deși totul începe 
cu un citat oarecum sterp (căci, tauto- 
logic) din Hegel, o face numai pentru a 
se folosi, ca la nevoie, de un teolog, ratat, 
cum îl numește Anton Adămuţ pe tatăl 
lui Rafail Noica, tată ce se citește pe sine 
drept fiu paradigmatic, fiu risipitor și fiu 
ascultător, concomitent, unul întrupând 
etica, celălalt putând scrie o etică, niciu- 
nul desăvârșit și niciunul suficient pentru 
a putea fi judecat etic. Pornind de aici, în 
mijlocul acestui interval ratat din punct 
de vedere etic, dar promiţător ontologic, 
se poate propune mai inteligibil sensul 
devenirii întru fiinţă ca relaţie a lumii cu 
Dumnezeu 

n paradox asumat al cărții este 
că, deși se ocupă de un loc co- 
mun („topos koinos — common- 
place”, conform explicației), adică de o ge- 
neralizare care nu face pe nimeni specialist, 
vorba lui Mircea Florian, Anton Adămuț 
reușește să se specializeze în acest loc comun, 
o spusă, un slogan, o inscripţie, un proverb, 
o batjocură scoasă din zicerile homerice. 


Chestiunea „Amicus Plato sed magis amica 
veritas”, un simplu stereotip a cărui sursă 
nici nu este prea sigură, funcţionează ca un 
veritabil punct de reducţie fenomenologică, 
indicând relaţia veritabilă cu argumentele 
cele mai dense din câteva texte fundamen- 
tale ale filosofiei europene. 

Socrate cel din Republica pare a pune 
în practică vechea-i ironie, aducând vorba 
cu sfială despre Homer, întâiul dascăl al 
poeţilor tragici și totuşi numai om. Aluzi- 
ei lui Platon (în Republica, prin vocea lui 
Socrate) îi va răspunde Aristotel într-un 
mod impersonal şi politicos (căci: politi- 
kos), legitimând alegerea pentru adevăr în 
detrimentul - de data asta nu omului, ci 
— prieteniei, ca pe o datorie sacră. Tema 
devine astfel o cheie narativă inteligentă 
pentru întreaga istorie a filosofiei, ca is- 
torie a unei iubiri de înţelepciune deloc 
facilă şi mai ales deloc „platonică”. Căci și 
ideile, nu doar filosofii, sunt legate apore- 
tic: marele a fost cu necesitate mic, armo- 
nia poate fi dizarmonică, unul subzistă în 
multiplu. 

având spaţiu să menţionăm 
întregul parcurs argumenta- 
tiv al lui Adămuţ, vom insis- 
ta supra unui singur segment. Un conflict 
major se naşte în Evul Mediu între filoso- 
fie şi teologie, desigur tot pe urmele celui 
grec: Philosophia ancilla theologiae este o 
vorbă doar atribuită lui Petrus Damiani, 
care de fapt nici nu ar fi rezervat filosofiei, 


Simbol al Italiei, fântâna din Roma 
dă titlul celui mai recent volum apărut la 
Editura Polirom sub semnătura Gabrie- 
lei Adameşteanu, întregind, de facto, un 
proiect literar complex, o promisă trilogie 
începută cu Drumul egal al fiecărei zile 
(1975) şi Provizorat (2010). Cu un deca- 
laj temporal considerabil, care dovedește 
minuţiozitatea prozatoarei, cartea din 
2018 întregeşte un proiect epic amplu, 
traversând existența personajului femi- 
nin Letiţia Branea, dar păstrându-și o 
independenţă funciară. În treacăt, plasând 
opera Gabrielei Adameşteanu într-un 
context mai larg, amintim că între dezi- 
deratele colegilor de generaţie se remarcă 
trilogiile anunțate, proiectele epice extinse, 
începute, dar, în majoritate, nefinalizate. 

roiect finalizat așadar, Fontana 

di Tevi se plasează în com- 

plementaritatea celor două 
volume precedente, propulsând o Letiţia 
Branca matură, stabilită în Franţa, dar tră- 
ind, concomitent, în România sub asediul 
regimului comunist, prin intermediul 
amintirilor care i-au definit existența. Un 
paradox al plecării se resimte prin balansul 
între cele două lumi, între un trecut (ni- 
ciodată uitat!) al tinereţii bulversante, cu 
neajunsuri, și o iubire clandestină urmată 
de o întrerupere de sarcină și un viitor al 
unei senectuţi liniștite, dar anoste, alături 
de Petru Arcan, în Franţa, pe Allée des Til- 
leuls. Pe această axă temporală a existenţei 
Letiţiei Branca se plasează un prezent in- 
consistent, animat doar de dorinţa recu- 
perării moştenirii pe linie paternă, care, în 
cele din urmă, înseamnă revenirea în ţară, 
recte retrăirea trecutului. 

Căutând scuze ori, dimpotrivă, acu- 
ze, Letiţia Branca se află într-o perma- 
nentă introspecţie, punând sub semnul 
interogaţiei o perioadă trăită sub presiunea 
regimului comunist și a inconvenientelor 
familiale. Cu o luciditate izbitoare, eroina 
Gabrielei Adameşteanu își percepe şi de- 
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aşa cum credem, rolul de slujnică (aces- 
ta fiind doar un slogan dezvoltat ulterior 
pe marginea unei glosări a lui Toma din 
Aquino), ci, convers față de Boethius, 
pe acela de curtezană vicioasă care ia că- 
lugărului răgazul mântuirii prin Biblie. 
Pentru că Platon, și ipocrit, şi onest, în 
cele din urmă, își recunoaşte ambivalenţa 
faţă de Homer, cercul se închide vicios şi 
bidirecțional. Roger şi Francis Bacon, de- 
loc întâmplător, franciscanul de secol XIII 
şi empiristul de secol XVI, vorbesc despre 
patru tipuri de erori înrădăcinate în na- 
tura intelectului omenesc și opun, astfel, 
adevărul nu numai autorităţii, adică nu 
doar lui Platon (sau Socrate, sau Aristo- 
tel, căci nu mai contează), ci intelectului 


scrie stadiile devenirii. Toată autoanaliza 
din primele pagini ale volumului nu este 
decât o reprezentare a imaginii pe care 
Letiţia Branca o oferă celor din jur, o iluzie 
a succesului, pentru sine păstrând un alter 
ego claustrat în trecutul de dinaintea plecă- 
rii, de care psihoterapeuta Aurélie încearcă 
să o despartă. Cu alte cuvinte, asumându- 
şi în totalitate experienţele trecutului, per- 
sonajul își construiește, în paralel, o iden- 
titate cu aer occidental, livrând celorlalți 
un portret convenabil al migrantului. 

tructural, Fontana di Trevi cu- 

prinde nouăsprezece capitole, 

într-o primă parte (Aleea Teilor) 
fiind plasate optsprezece, iar în cea secun- 
dă (Allée des Tilleuls) unul singur, ceea ce 
denotă, simbolic, că viaţa Letiţei Branca 
se consumă, cu adevărat, în ţara pe care 
a părăsit-o. De altfel, în majoritate, capi- 
tolele împrumută numele unor personaje, 
evidențiind figuri din existenţa eroinei, 
etaloane ale unui mod de viaţă tributar fie 
trecutului acesteia, fie prezentului. Se dis- 
ting, între alţii, Petru Arcan (soţul Letiţei 
Branea), cu o imagine în continuă erozi- 
une sub iureșul senectuţii dublate de un 
handicap; soţii Aurelian și Sultana Morar, 
vechii prieteni erijaţi în ultimii piloni ai 
luptei pentru democraţie într-o ţară ieșită 
din comunism și intrată într-un orizont 
incert, acaparat de oportuniști; Daniel Iz- 
voranu și Claudia Felicia Morar (nepotul, 
respectiv fiica Morarilor), tinerii din pri- 
mele generaţii ale unei altfel de Românii, 
trăindu-și, unul, experienţa de om de afa- 
ceri, iar celălalt, visul american. 

O figură care animă paginile volumu- 
lui prin vivacitate şi logoree este Tincuţa, 
femeia care ajută la menajul familiei Mo- 
rar, aducând cu sine povestea unei familii 
cu multe dificultăți. Mutatis mutandis, 
Tincuţa amintește, prin apetenţa pentru 
dialog, de Vica Delcă (Diminează pierdu- 
tă, 1984), fiind vocea unei clase sociale cu 
multiple vicisitudini, pe care societatea 
românească le cunoaşte. 

Radiografie a unei vieți trăite sub ri- 
gorile absurde ale unui regim totalitar ori 
în aerul tare al libertăţii din străinătate, 


însuși, obișnuinţei, comunității, vanității, 
naturii umane. 

În sinteză, „amicus Plato sed magis 
amica veritas” a fost un instrument de 
luptă adaptat unei liste lungi de școli și 
filosofi, circulat în vreo cinci versunii (I: 
Amicus Plato sed magis amica veritas; II: 
Amicus Socrates sed magis amica veritas; III: 
Amicus Socrates, amicus Plato sed praeho- 
noranda veritas; IV: Et veritatem diligimus 
et Platonem sed rectius est diligere verita- 
tem; V: Minime vero veritati praeferandus 
est vir). Până la urmă, miezul proverbului 
pare să fie: „magis amica veritas”, pur şi 
simplu, adică, până la urmă, socratic, gno- 
thi seauton, uită-te în tine, află ce ești cu 
adevărat. 


dar şi în cel al unui spaţiu care încearcă 
să se redefinească sub tutela democraţiei, 
cartea Gabrielei Adameşteanu devine, 
prin parcursul Letiţiei Branea, un roman 
al metamorfozelor sociale, urmărind de 
fapt traiectul unei întregi lumi. În această 
ordine de idei, elocvente sunt momente 
precum cutremurul devastator din 1977 
şi revoluția din 1989 (evocând moar- 
tea tânărului Şerban Dumitriu, priete- 
nul Claudiei Morar), cărora li se adaugă 
experiența brutală a unui avort ilegal în 
anii comunismului, redat cu o luciditate 
intimidantă. 
Privit îndeaproape, episodul înscrie 

în eşafodajul epic o temă controversată a 
feminităţii, susţinută de aceea a memo- 
riei devenite un adevărat turn de fildeș 
al Letiţiei Branca, un refugiu pentru iu- 
birea, tristețea, dezamăgirea și, mai ales, 
tinereţea, de care nu se poate detașa în to- 
talitate. Volum dens, încărcat de existenţe 
cărora le surprinde metamorfozele pe fon- 
dul prefacerilor vremii, Fontana di Trevi 
menţine o inflexiune analitică prin vo- 
cea eroinei, uneori dură, alteori căutând 
circumstanţe atenuante. 

a finalul acestui proces se con- 

turează o biografie ambiva- 

lentă, personajul Gabrielei 
Adameşteanu fiind prins între două lumi, 
dar trăind din emergența aducerilor- 
aminte pe care decide să le valorifice într- 
un roman, pe de o parte în virtutea unei 
publicaţii anterioare (care îi confirmase sta- 
tutul de scriitoare), pe de altă parte, căutând 
un efect terapeutic. Retrospecţia cu scopul 
de a se debarasa de episoadele mai puţin 
comode se dovedeşte a fi o pseudoterapie, 
după cum și părăsirea țării angrenează un 
paradox al plecării, Letiţia Branea rămâ- 
nând să penduleze între cele două spaţii. 

Concentrând numeroase existențe, 

atingând paliere epice multiple, analizând 
transformările unei societăţi și păstrând 
un permanent racord la realitatea mo- 
mentului, cartea Gabrielei Adameşteanu 
deschide multiple posibilităţi de interpre- 
tare, reconfirmând, totodată, poziţia scrii- 
toarei în elita prozei românești. 


m m bd 
< Viata e un fum de țigară 


fiction&co 


De regulă, scriu acasă, la masa de 
lucru şi, din când în când, fac câte-o 
pauză de ţigară. Însă nu fumez niciodată 
în casă, ci numai afară, pe terasă şi, 
fiindcă locuiesc la Diisseldorf, unde, 
din păcate, plouă ades de rupe, mă văd 
obligat să renunţ frecvent la tutun. De- 
sigur că am avut deja ideea să-mi fac 
un generos acoperiș pentru terasă, din 
sticlă securizată, profile de aluminiu şi 
tot ce trebuie, dar, când l-am sunat pe 
specialistul pentru acoperișuri terasă şi 


marchize, acesta m-a întrebat care sunt 
dimensiunile terasei şi la ce-mi trebuie 
această construcție adiacentă. l-am ex- 
plicat scurt: 

— Ca să pot trage o ţigară afară și 
atunci când plouă. 

— Hm... O să vă vină cam scump 
ţigara aia, spuse el sec. La o terasă de nouă 
metri jumătate lungime, acoperişul v-ar 
costa cam la zece până la douăsprezece 
mii de euro. Banii cash, desigur, plus 
TVA. 

u banii aceștia, mi-a expli- 

cat nevastă-mea mai târziu, 

pe îndelete, asemenea unui 
consilier financiar de elită, ai putea an- 
gaja, timp de doi ani jumate, un student, 
pentru 450 de euro pe lună, ca să fumeze 
el în locul tău. Undeva departe de casă, 
pe o insulă îndepărtată, de unde mie nu 
mi-ar mai ajunge fumul la nas. Iar tu, în 
timpul ăsta, poate te-ai dezobişnui, în 
sfârşit, de fumat. Calculul ei în privința 
plăţii era surprinzător de corect, dar eu 
totuși am preferat să nu angajez pe ni- 
meni și să trag din ţigară eu pentru mine, 
Chiar și fără acoperiş de terasă. 

Nevastă-mea nu are nimic contra 
fumătorilor, atâta timp cât aceştia nu 
se ating de ţigară. Aşa că, ori de câte 
ori şed fumând lângă ea, de pildă pe o 
bancă în parc, suflu întotdeauna plin de 
deferenţă fumul în cealaltă direcţie. Dar 
o fac în zadar: dacă mă aşed în stânga ei, 
atunci vântul începe să bată din dreapta, 


şi invers. Poate că avem de-a face în ca- 
zul acesta cu un semn ceresc, Cel de Sus 
dorind probabil să-i semnalizeze tovarășei 
mele de viaţă că fumul de ţigară este un 
fenomen sine qua non al vieţii terestre de 
zi cu zi. 

dedicat relativ 


târziu fumatului. În anii 


-am 


studenției am fost mai 
tot timpul nefumător, pentru că îmi lip- 
seau banii de țigări. În schimb, prietenul 
meu Ştefan pufăia pe rupte, fuma ca un 
şarpe doar Kent, cele mai fine țigarete 
americane de pe piaţa neagră. Tatăl lui 
Ştefan era chirurg la un spital din centru 
şi, înainte de fiecare operaţie, pacienţii îi 


strecurau discret un cartuș de Kent, ca 
nu cumva să le amputeze, din greșeală, 
piciorul sau braţul sănătos. 

Mă aşezăm lângă Ştefan, care pufăia 
asemenea unei locomotive cu aburi, cât 
îl ţineau bojocii, și închideam visător 
ochii, trăgând precum o lacomă pompă 
de vid fumul albastru precum cerul senin 
de primăvară în piept, şi cât ai zice peşte, 
mă trezeam în centrul New York-ului, 
la Chicago sau San Francisco. Așa am 
reușit să călătoresc, după placul inimii, şi 
în timpurile acelea în care România era 
o închisoare sinistră. 

upă cum am aflat surprins, 

în mijlocul anilor '90, din 

filmul american Smoke, al 
cărui scenariu l-a scris marele fumător 
Paul Auster, fumul de ţigară poate fi 
Chiar şi cântărit. Unul din protagoniștii 
peliculei, fumătorul în lanţ, jucat de 
William Hurt, îi explică într-o tutun- 
gerie din New York tutungiului Auggie 
(interpretat de Harvey Keitel) ce trebuie 
întreprins în acest scop: procedura este 
cam aceeași că la cântăritul sufletului. 
Când moare cineva, acesta își dă sufl- 
etul: cântărind o persoană înainte de 
deces și după ce dă ortul popii şi făcând 
diferenţa între cele după greutăţi, se află 
greutatea sufletului care a părăsit corpul. 
Deci, ţigara nefumată trebuie pusă întâi 
pe talerul unei balanţe extrem de fin şi, 
după ce a a fost consumată, se cântăresc 
cenușa rezultată şi mucul rămas. Scăzând 


apoi greutatea cenuşii și a mucului 
din greutatea ţigării virgine, se obţine 
greutatea fumului suflat împrejur. 

Găsesc această procedură deosebit 
de inteligentă şi subtilă și, dacă nu am 
făcut până acum acest experiment, e 
doar din cauza faptului că toate cântarele 
pe care le am în casă funcţionează prost. 
De fiecare dată când mă urc pe unul din 
ele, îmi arată că sunt mai greu decât ul- 
tima dată. 

eri dimineaţă m-a sărutat, din 

senin, la fumat, muza pipaşi- 

lor, aşa că nu mi-a fost deloc 
greu ca, trăgând fumul în piept cât mă 
ţineau plămânii, să execut apoi un vir- 
tuoz număr de prestidigitaţie. Cu buzele 
ţuguiate, am produs la început o serie 
de efemere cercuri de fum concentri- 
ce, transparente, apoi am lansat bucle, 
brățări și inele de fum în direcția norilor, 
încununând totul cu o roată fumurie, 
care îmi atârnă încă o bucată de vreme 
asemeni unei aureole de sfânt deasupra 
capului. Ah, Doamne, precum fumul de 
ţigară e viaţa, îmi trecu brusc prin cap, 
şi era cât pe-aci să mai trimit și o inimă 
albastră de fum spre ceruri, pentru a-mi 
ilustra gândul dar, de teama patetismului 
şi a kitsch-ului, am renunţat la idee. 

Acum o lună s-a mutat o familie 
nouă la etajul trei al blocului de lângă 
noi. Balconul lor se găseşte vizavi de te- 
rasa noastră. Dacă am întinde mâinile 
unii spre ceilalalți, vârful degetelor noas- 
tre mai că s-ar atinge, ca în pictura aceea 
a lui Michelangelo de pe tavanul Capelei 
Sixtine, cu zămislirea lui Adam. Fami- 
lia noilor noștri vecini constă din patru 
membri: soțul se numeşte Andreas, soţia 
— Katrin, iar copiii — Lena şi Tim. Cu 
Andreas si Katrin m-am împrietenit re- 
pede, la fumat. Lena şi Tim au 17, re- 
spectiv 16 ani și nu fumează încă. Mai 
bine zis, nu fumează încă pe balcon, cu 
excepţia cazurilor în care părinţii lor nu 
sunt acasă. La ultima noastră ședință de 
fumat, Katrin mi-a povestit că lucrează 
ca traducătoare de texte tehnice, dar că a 
tradus și scenariul unui recent film spa- 
niol în germană. 

— Se fumează în filmul ăsta? am în- 
trebat-o. 

— Nu, spuse Karin, în filmul acela 
nu s-a atins nimeni de nicio ţigară, nici 
măcar personajul negativ, care era un 
criminal psihopat. 

— Normal, am spus eu. Fiecare per- 


sonaj de film care își aprinde azi o ţigară 
pe ecran se joacă cu focul. Ar putea fi dat 
în judecată încă în timpul proiectării, 
pentru că îi transformă pe spectatorii 
din sala în fumători pasivi. Până şi Sher- 
lock Holmes şi comisarul Maigret, în 
loc să-și înfigă, ca odinioară, gânditori, 
dinţii în lemnul pipei, preferă astăzi să-și 
stimuleze gândirea mâncând iaurt natu- 
ral ecologic sau supă biologică. Marlene 
Dietrich, Humphrey Bogart, Paul New- 
man şi Hildegard Knef și-au fumat deja 
de mult ultima ţigară. Iar fostul cancelar 
Helmut Schmidt, cel mai înverşunat 
fumător al istoriei germane, a fost până 
la sfârşitul anului 2015 singurul star care 
mai avea permisiunea să duhănească pe 
scenă fără a fi linşat. Schmidt a avut de 
fapt voie să fumeze unde-i poftea inima, 
până în ceasul morţii şi, când medicul i- 
a dezvăluit, cu două săptămâni înaintea 
decesului, că este grav bolnav, Schmidt a 
întrebat, speriat, de ce boală. 

— Aveţi cancer osos, îi spuse med- 
icul. 

— Slavă Domnului! a zis Schmidt 
ușurat. Mi-era frică să nu am ceva la 
plămâni. 

— Spre deosebire de Helmut 
Schmidt, Catherine Deneuve şi-a dat 
toată silința şi chiar a reușit să renunțe 
complet la fumat şi asta nu doar o dată, 
ci de trei ori la rând, mi-am terminat eu 
excursul. 

— Iar eu voi renunţa la fumat până 
mâine dimineaţă. Noapte bună, zise Ka- 
trin și dispăru de pe balcon. Era puţin 
înainte de miezul nopţii. 

m vrut să-mi aprind o ţigară 
spre 
e a zilei, dar brusc începu 


glorioasă  încununa- 
să plouă. Am renunţat și am reintrat 
în cameră. Din locuința de deasupra 
răsunară brusc focoase ritmuri sud-amer- 
icane. Konstantin, vecinul de sus, este 
profesor de dans și, evident, exersa paşii 
de samba pentru a doua zi. Mai întâi am 
vrut să bat în tavan, dar m-am răzgândit 
imediat. Mi-am aşezat o imaginară 
pălărie din paie Panama pe cap, mi-am 
aprins o invizibilă ţigară de foi Cohiba 
şi am pornit să pufăi zâmbitor și relaxat 
precum zeul Buddha, în ritm de samba. 
Până când nevastă-mea îmi strică brusc 
buna dispoziţie tușind ca o apucată a su- 
focare din dormitorul ei de alături. 

(Din Chaplin wird Zweiter, Berlin, 
Palm ArtPress, 2016) 


Viata Filialei 


Vineri, 1 februarie au fost lansate volumele Maturitatea mea exactă de Dan 


Emilian Roşca (antologie postumă) şi Text concert, un volum care adună poeziile 


celor prezenţi la ediţia de anul trecut al Festivalului LitVest. Despre poezia lui Dan 


Emilian Roşca, dar şi despre importanţa festivalului LitVest au vorbit Eugen Dor- 


cescu, Viorel Marineasa, Traian Abruda, Eugen Bunaru. S-a vorbit, de asemenea, 
despre demersurile lui Tudor Creţu, directorul Bibliotecii Judeţene Timiş pentru 
echilibrul vieţii culturale locale. În încheiere, a luat cuvântul Tudor Creţu. Şedinţa a 


fost moderată de Cornel Ungureanu 


15 februarie a marcat lansarea volumului O sută şi una de poezii (Editura 


Academiei) de Liubiţa Raichici. Despre scrisul Liubiţei Raichici, despre antologia 


recentă a poetei au vorbit Attila Varga (invitat special), Eugen Dorcescu, Alexandru 
Ruja, Gheorghe Jurma şi alţii. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu 

În 22 februarie a fost lansat volumul Revizitări moderne. Povestirile lui Franz 
Kafka de Gabriela Glăvan. Despre eseista, criticul literar, comparatistul Gabriela Glă- 
van, despre condiţia învățământului universitar azi au vorbit profesorii Ilie Gyurcsik, 
Adriana Babeţi, Alexandru Ruja. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu 


Adina ȘTEFĂNESCU 


- Zoon Emotikon, te văd azi distrat 
şi neatent. Ce s-a întâmplat? 

- Sunt stresat. Știu că a venit vremea 
să începem filosofia aia adevărată. I-a ve- 
nit vremea lui Platon. Fără Platon nu se 
poate. 

- Aşa e, Zoon Emotikon. Îţi înțeleg 
neliniştea. Datorăm acestui filosof toa- 
tă nenorocirea noastră, ca intelectuali. 
Există în istoria filosofiei o Sfântă Tre- 
ime care a tronat două milenii asupra 
pieţei idealiste, singura care conta: Pla- 
ton, Descartes şi Kant. A fost un mo- 
nopol pe faţă, nu au negociat cu niciun 
adversar. Nu greşea Nietzsche prea mult 
când afirma că religia creştină e un plato- 
nism pentru plebe, sau Whitehead, care 
scria: „cea mai sigură descriere generală 
a tradiţiei filosofice europene este că ea 
constă într-o serie de note de subsol la 
Platon”. Dar ţi-am promis că vom face 
filosofia altfel. 

- Aşa a fost până acum, câtă vre- 
me m-ai învăţat lucruri generale despre 
greci, despre obiceiurile şi instituţiile lor. 
Am înţeles cât de importante erau tea- 
trul, democraţia, tribunalele, banchete- 
le și gimnastica, olimpiadele şi filosofia 
de stradă a sofiştilor. Sau conceptul de 
asebeia, adică impietatea, care devenise o 
adevărată armă pentru toţi cei ce inco- 
modau societatea, precum Socrate, Ana- 
xagora sau Protagoras. Ceea ce demon- 
strează că grecii nu erau mai lipsiţi de 
prejudecăţi şi superstiții decât alte nea- 
muri. Lucrurile acestea erau abordabile 
şi se rezumau mai mult la o filosofie de 
viaţă. Dar Platon a dus-o în Academie. 
A devenit de catedră, s-a adresat doar 
iniţiaţilor. 

- Nimic mai neadevărat. Dialogu- 
rile lui Platon sunt pline de oameni vii 
şi concreţi, care trăiau în preajma sa și a 
lui Socrate. Îți voi prezenta în continuare 
lumea ateniană din vremea aceea și cum 
s-au născut ideile Academiei. Nu întâm- 
plător, opera sa se constituie în Dialo- 
guri, iar dialogurile abundă în personaje 
reale, care vin cu gândurile lor de acasă, 
din mediul în care au crescut şi s-au for- 
mat. Practic, vin cu lumea şi societatea 
lor. Societatea lor nu era formată numai 
din instituţii și ideologii, ci cuprindea 
indivizi care munceau, făceau politică, 
mergeau la război, mâncau, se iubeau şi 
făceau copii, se distrau, se judecau prin 
tribunale, erau luaţi în răspăr în comedii 
sau la bârfa nelipsită de la simpozioane, 
de pe stadioane şi de la colţul străzii. 

hiar din timpul vieţii, re- 

torii îl prezentau pe Pla- 

ton înconjurat de oligarhi, 
apropiaţi lui prin descendență sau avere. 
Însă adevărul e că apropiații Maestrului 
proveneau din toate mediile. Găsim în 
proximitatea sa intelectuală, nu musai în 
calitate de personaje principale, dar mă- 
car ascultători, toate categoriile sociale, 
de la meteci și țărani la artizani, artiști, 
pierde-vară, nobili orgolioşi implicaţi în 
politică până în gât, aristocrați putred 
de bogaţi, interesaţi doar să-și conserve 
averea sau să o risipească pur şi simplu, 
ori personaje colorate și fără căpătâi, să- 
răntoci și farsori, filosofi ascetici, sportivi 
şi sclavi. Și cum să fie altfel, când prota- 
gonistul principal al Dialogurilor sale a 
fost Socrate, iar picioarele lui nu aveau 
tihnă, umblând zilnic prin toate colțurile 
orașului şi, uneori, și în afara sa. lar gura 


cu atât mai puţin i se odihnea. 

- Adevărat. Dialogurile lui Platon 
îmi par ca niște piese dramatice. Nu 
m-am gândit până acum de ce a ales 
această cale de expunere. 

- Pentru că așa se trăia atunci. Tea- 
trul era atât de comun și natural în viața 
lor, încât tot ce se constituia în formă 
scrisă era mult mai ușor de redat în stilul 
poeziei sau operei dramatice. Așa cum 
ai constatat în alte discuţii ale noastre, 
prin teatru se făcea educaţie cetăţeanului 
şi politică. Teatrul se asemăna în lumea 
greacă unei instanţe morale şi civice. Era 
o modă, secole la rând, înainte de Pericle 
şi după, să faci teatru dacă erai cetățean 
cu o oarecare educaţie și dare de mână. 
Iar dacă nu aveai imaginaţie să scrii piese 
(tragedii sau comedii) și talent să le joci, 
măcar să fii în cor și să repeţi versurile 
după coristul principal. Bogaţii cetăţii 
plăteau bani grei să ocupe un loc în cor. 
În asemenea condiţii, nu e de mirare că 
i-a venit atât de firesc lui Platon să îşi 
scrie opera într-o formă dramatică. For- 
ma această atât de directă și iubită îi asi- 
gura, practic, succesul, cu atât mai mult 
cu cât personajele prezente în Dialoguri 
erau reale, oamenii le cunoșteau și pu- 
teau sa le comenteze mai cu spor. 

ocrate nu e personaj doar în 

Dialogurile platoniciene, ci şi 

în piesele comice ale lui Aris- 
tofan sau altor dramaturgi ai vremii. De 
pildă, piesa Norii, care îl are ca prota- 
gonist şi este o piesă bună, o gustăm şi 
cei din modernitate. La vremea la care a 
fost prezentată publicului la o sărbătoa- 
re religioasă, a luat abia locul al treilea 
în cadrul competiţiei dramatice la care 
luase parte Aristofan. Așadar, existau cel 
puţin încă două la fel de reușite. Ală- 
turi de marii dramaturgi cunoscuţi de 
publicul larg, precum Eschil, Sofocle, 
Euripide sau Aristofan, au existat și alții, 
apreciaţi la acea vreme, dar a căror operă, 
în mare parte, a dispărut. Mă gândesc, 
bunăoară, la Eupolis, Cratinos, Amipsi- 
as, Metagenes sau Archippos. Totuşi, cel 
mai cunoscut adversar intelectual al lui 
Platon, în timpul vieţii, a fost Isocrate 
retorul, despre care, nu întâmplător, nu 
prea amintește. 

Multă vreme s-au căutat concepte- 
cheie în opera lui Platon, iar personajele 
dialogurilor erau înţelese numai ca pu- 
nere în scenă care să-l ajute să îşi trans- 
mită doctrina gata formată. Consider că 
această abordare nu este cea mai potrivi- 
tă. Cine au fost oamenii care au dat viață 
Dialogurilor? Unii interlocutori prove- 
neau chiar din familia lui Platon sau îi 
erau prieteni din copilărie şi apropiaţi 
prin preocupări, nivel de cultură și avere. 
Se ştie că Socrate era deseori înconjurat 
de fii idealişti de nobili, spre dispera- 
rea părinţilor, care considerau că filo- 
soful ambulant are o proastă influență 
asupra odraslelor, îndepărtându-i de la 
preocupările pentru cariera politică şi 
înmulţirea averii familiei, cum s-a în- 
tâmplat cu însuși tânărul Platon. 

e pildă, Lysis a fost un tânăr 

contemporan al lui Platon, 

născut într-o familie ex- 
trem de bogată şi cunoscută, pe care So- 
crate l-a întâlnit în mijlocul altor juni de 
seama lui, într-o pa/estră (spaţiu destinat 
exerciţiilor sportive) şi cu care a purtat o 
discuţie controversată despre principiile 
prieteniei dintre oameni. Grecii aveau 
obiceiul de a le da fiilor numele bunicu- 
lui, astfel că și Lysis al nostru e nepotul 
bătrânului Lysis, de la care a moştenit o 


mare frumuseţe fizică și mulți bani. Un 
număr mare de vase pictate cu figuri roșii 
spun că “Lysis este frumos”. Lysis buni- 
cul, cine altul? Aceste vase erau folosite la 
simpozioane și deja ţi-am povestit, dragă 
Zoon Emotikon, cam ce se întâmplă la 
aceste întâlniri deșucheate bărbătești şi 
de ce era important să se scrie pe vase 
că un anumit bărbar/băiat este frumos, 
iar vasul să meargă din mână în mână pe 
la toţi admiratorii. Platon nu se abţine 
să amintească nici în dialogul Lysis cum 
nepotul Lysis (de data aceasta) suscitase 
prin frumuseţea-i fizică multe pasiuni în 
sufletele masculine din preajma lui. 

ysis este un dialog scurt, 

dar în ciuda unei aparente 

simplităţi, se dovedeşte a fi 
extensia naturală a unui dialog mult mai 
celebru, Bancherul, şi fără de care nu ar 
fi înţeles la fel de bine. Discuţia lui So- 


crate cu Lysis şi cu Menexenox, prieten 
al celui dintâi, e ușor contrariantă chiar 
şi pentru iniţiatorul ei, Socrate, care, în 
final, se lasă păgubaș și recunoaşte că s-a 
făcut de râs și nu i-a dat de capăt. Atât 
îi învârtise pe sărmanii tineri, încât erau 
dispuşi să accepte absolut orice le pro- 
punea drept argumente care să susţină 
cauzele prieteniei. Filosofica întrevedere 
se termină într-un chip de-a dreptul hi- 
lar, căci pedagogii vârstnici ce îi însoțeau 
pe băieţi la palestră se apropie asemeni 
unor demoni, se plânge Socrate, îi înde- 
părtează îngroziţi pe tinerii lor stăpâni 
(deseori, pedagogii erau sclavi instruiți ai 
bogatelor familii) de sub influenţa socra- 
tică, cu riscul de a provoca un adevărat 
scandal. Iar după ce reuşesc, bolborosesc 
şi îi stupesc cu necaz pe băieţi tot drumul 
spre casă. 

ysis este exemplul tipic de dia- 

log viu, în care ideile nu sunt 

contrafăcute, nu urmăresc 
fundamentarea unei anumite teze, ci se 
construiesc viu şi dinamic. Mărturisesc 
că eu râd şi mă distrez la aproape toate di- 
alogurile platoniciene. Păcat că studenţii 
de la filosofie se feresc să le citească și se 
mulțumesc cu plicticoasele comentarii 
din curs. Elementul dramatic, plin de 
vorbe şi gesturi expresive, mă înviorea- 
ză şi mă antrenează. Nu sunt de arun- 
cat nici indicaţiile regizorale. Din câteva 
fraze meşteșugite, îi vizualizezi ușor pe 
interpreţi, locul unde se desfășoară, obi- 
ceiuri și cutume locale şi toată coloratura 
personajelor. Vom continua să cunoaștem 
personajele lui Platon în viaţa lor reală: 
Alcibiade, Glaucon, Critias, Charmides, 


Protagoras, Parmenide sau Gorgias. Toți 


au făcut la timpul lor o mare figură poli- 
tică sau culturală. Nu pot să nu amintesc 
un episod de tot râsul, dar şi dramatic 
prin consecinţe, în care au fost implicate 
cel puţin trei dintre personajele princi- 
pale ale dialogurilor platoniciene, Alci- 
biadeaGritias şi Charmides. 

n anul 415, Atena era vlăguită 

de interminabilul război pelo- 

poneziac cu Sparta şi s-a hotă- 
rât o invazie brutală în Sicilia, pentru 
reaprovizionarea cetăţii cu cele necesare 
traiului. În timp ce flota ateniană făcea 
pregătiri pentru expediţie, s-au produs 
două tipuri diferite de sacrilegiu sau im- 
pietate (asebia). Au fost mutilate Perme/e 
din oraș şi profanate misteriile eleusine. 
Hermele erau reprezentări grosolane, în 
piatră, ale chipului şi falusului zeului 
Hermes, ce marcau hotarele diverselor 


noapte de către dușmanii lui Alcibiade, 
care încercau să îl împiedice să plece în 
Sicilia la jaf şi să se întoarcă plin de lauri, 
deci să pună mână pe putere. 

Faptul că dușmanii lui s-au dedat la 
asemenea nebunii nu l-a împiedicat cu 
nimic pe viforosul Alcibiade să-și facă 
numărul de mare vedetă. El și prietenii 
săi au parodiat misterele eleusine și le-au 
oficiat, fără prezenţa preoţilor adevăraţi, 
în locuințele lor private. A urmat un 
mare scandal, însoţit de procese peste 
procese și acuzaţii. Ele s-au terminat prin 
fuga împricinaţilor în cele patru zări, 
până s-au mai calmat spiritele civice. Se 
consideră că aceia care au mutilat her- 
mele constituiau o reţea bine organizată 
de nelegiuiţi (un fel de trupă de gherilă 
sau teroriști de azi), ce dorea să distrugă 
democraţia. În fine, povestea e lungă și 
întortocheată. Am amintit întâmplarea 
ca să arăt cât de colorate erau vieţile per- 
sonajelor platoniciene. Alcibiade, Critias 
şi Charmides au fost oameni puternici 
şi profund implicaţi în viaţa politică a 
Atenei, despre care vom mai poveşti (pe 
lângă alte triste şi vesele figuri) şi data 
viitoare. 

puneam la început că îi dato- 

răm lui Platon toată nenoro- 

cirea noastră, ca intelectuali. 
Era, desigur, o glumă... intelectuală. Ne- 
norocirea nu i-o datorăm lui Platon, ci 
armatelor de exegeți care au urmat și i-au 
transformat opera în ceva învechit, obo- 
sitor, de nişă. Câră vreme a trăit, Platon 
s-a priceput ca nimeni altul să facă din 
orele de filosofie o îndeletnicire plăcută 
şi plină de viaţă. 
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Theodor-Cristian Popescu 
Dinăuntru: un curs masteral de regie 
a teatrului contemporan şi o selecție de ar- 
ticole 
Editura Eikon, Bucureşti, 2018 


Theodor-Cris- 
tian Popescu, regizor şi 
conferențiar universitar la 

Universitatea de Arte din Târgu Mureș, 

este compusă din două părți complemen- 

tare. Prima include o descriere a progra- 
mului de Curs masteral ținut la Universi- 
tatea de Arte Târgu-Mureş, Teatralitatea 
mileniului III. Este, aşa cum reiese din 
parcurgerea paginilor, un curs care se ra- 
portează la relaţia studentului cu propria 
evoluţie. El pleacă de la respect, de la 
cultivarea dialogului ca resursă de son- 


lui 


artea 


dare a profunzimilor, de la o racordare 
puternică la arta contemporană (deschi- 
zând calea către explorarea modalităţilor 
diferite de expresie) și la problemele lu- 
mii. În plus, referința la „canon” permite 
un „eseu performativ”, reconstituiri și 
reinterpretări. Direcţiile de studiu sunt 
gândite astfel încât să reducă decalajul 
dintre educaţie și practică. Ele trebuie să 
fie dublare şi de reflecţie. Profesorul îşi 
asumă rolul de ghid, actualizând mereu 
informaţiile, ajustându-le, încurajând 
creativitatea studenţilor, menţinându-le 
vie curiozitatea. (Im)pulsuri sunt venite 
şi dinspre mediul artistic şi zona univer- 
sitară din Canada și SUA, pe care regizo- 
rul-profesor le cunoaşte bine şi în cadrul 
cărora a funcţionat — a fost conferenţiar 
la Şcoala Naţională de Teatru a Canadei, 
lector la Universitatea Québec la Mon- 
treal, are un titlu de Master of Fine Arts 
în regie (cu o bursă Fulbright) la Univer- 
sitatea Montana (SUA). Am descoperit 
cu bucurie că punctele de plecare în par- 
cursul pe care îl propune masteranzilor 
le constituie volumele O istorie a artei 
moderne de Will Gompertz şi Civilizația 
spectacolului de Mario Vargas Llosa. 
Studenţii contribuie la conţinutul 
cursului, se familiarizează cu şi „adoptă 
artişti, îi studiază, se apropie de arta lor. 
Sunt expuşi la un sistem de peer learning 


care pleacă, pe de o parte, de la nevoile 
studentului, iar pe de alta, de la convin- 
gerea că zona masterală trebuie să fie una 
de cercetare, de găsire a unor repere în 
arta contemporană. Unghiurile de abor- 
dare sunt diferite, profesorul vizează de 
fiecare dată ieșirea din zona de confort, 
din pasivitate şi oferă sugestii, nu soluţii, 
ca parte a unui „proces viu”. 
vem, spre ilustrare, câteva 
teme. Una se referă la spaţii 
on-teatrale ca pun în valoa- 
re memoria locului — oferind o legătu- 
ră imediată cu spaţiul, dar mai ales cu 
ţesăturile imperceptibilului, ale subti- 
lului, căutând „încărcătura emoţională 
care nu e imediat vizibilă”, indicând mo- 
duri diferite de a vedea, de a se raporta la 
forţa pe care o poate avea „spaţiul gol”. 
Acţiunea e urmată obligatoriu de moti- 
varea intenţiilor. Sau punerea în scenă a 
trei vise reale ale masterandului. Gându- 
rile capătă concreteţe, noţiuni precum 
public, durată, decor trebuie să devină 
palpabile, realizabile. Sau, un al treilea 
exemplu, găsirea de posibilități care să 
răspundă unei provocări reale, identi- 
ficare unor forme de „teatru popular”, 
care să-i atragă atât pe spectatorii care 
nu au obișnuinţa de merge la teatru, cât 
şi pe cei „avizaţi”. Informaţiile, aşa cum 
reies din expunerea Dinăuntru, sunt va- 
loroase prin ancorarea esenţială în arta 
contemporană, prin responsabilitatea 
comună a profesorului și a masteranzi- 
lor pentru experienţa studiului, pentru 
procesul comun în care descoperirile nu 
sunt deja făcute și împărtășite cu emfază 
de la catedră. 


Cea mai mare parte a cărții este com- 
pusă dintr-o selecţie de articole publicate 
de-a lungul timpului de către regizor în 
reviste culturale și dedicate unor realităţi 
teatrale româneşti sau „de afară”. Ele 
fac o radiografiere a teatrului românesc 
cu bune, dar mai ales cu rele, şi aduc în 
discuţie subiecte importante de reflecţie 
pentru oricine ia, într-un fel sau altul, par- 
te la actul artistic: echipa de creaţie, pu- 
blic, critici, instituţii producătoare și/sau 
finanțatoare, selecționeri de festival. Privi- 
rea iscodeşte nu doar pentru a identifica și 
a avertiza cu privire la disfuncţionalități, 
ci pentru iniţia și a grăbi un dialog mereu 
necesar sau pentru a sugera, câteodată, și 
soluţii posibile. Rândurile nu menajea- 
ză, tonul este uneori tăios și semnalează 
apăsat gravitatea situaţiilor, cu argumente 
bine cântărite. Cu toate că fiecare articol 
are indicată sursa în care a fost iniţial pu- 
blicat şi este, așadar, însoţit de dată, cele 
mai multe dintre idei şi propuneri sunt 
extrem de actuale (citind articole din 
1999, pare că intervalul temporal a fost 
pur şi simplu anulat şi că trăim în bucle 
temporale imuabile). 

u fraze exacte și perspective 

cuprinzătoare, autorul pro- 

pune probleme reale, spi- 
noase, care ar (fi) merita(t) să stea la baza 
unor dezbateri oneste în lumea teatrului 
românesc. Desprind, spre exemplificare, 
câteva aspecte: devitalizarea teatrului, 
lipsa interesului unor regizori pentru 
public în favoarea „poeticii proprii”, 
responsabilitatea pe care o are regizorul 
faţă de public şi care nu este (numai) una 
estetică, nevoia de a avea acces la spec- 


tacole din străinătate în programările 
pentru festivaluri (cu referiri, în paginile 
volumului, la FNT). La care se adaugă 
statutul actorului angajat la stat și al ce- 
lui independent, adică „fără ocupaţie” 
în ochii unor funcţionari, multitudinea 
de absolvenţi, lipsa unui sindicat al ac- 
torilor, „lenea spirituală”, deprofesio- 
nalizarea actorilor, confortul salariului, 
comoditatea, locul călduţ, lipsit de griji 
şi de provocări — ar trebui inventat un 
jurământ hipocratic pentru actori, scrie 
autorul. 

u lipsesc nici gânduri pe 

marginea actului critic: cui 

foloseşte el în forme care 
sunt exclusiv de „dirigenţie”, în texte 
care nu servesc nici publicului — pentru 
că nu ghidează, nu-i oferă acestuia (su- 
ficiente) puncte de sprijin în înţelegerea 
unor noi forme estetice sau pentru că 
nu reuşeşte să-și actualizeze vocabularul, 
reciclând formulări şi atitudini mustră- 
toare. Sau referinţe la rolul teatrului în 
comunitate: teatrul „nu are altă şansă 
decât aceea de a provoca, incita, stârni, 
delecta, uimi pe cei care-l susţin, plătind. 
Altminteri piere, și așa e şi drept să se 
întâmple. Restul sunt vorbe, chiar dacă 
uneori frumoase”. 

Articolele chestionează resorturile 
mecanismului teatral românesc pentru 
o mai bună înţelegere a acestuia, iar 
descrierea cursului masteral invită la o 
permanentă recalibrare vizavi de actul 
artistic și de procesul de cercetare la care 
contribuie deopotrivă profesorul şi stu- 
dentul într-o manieră relevantă, plină de 
înțeles. 


Maria Orosan TELEA 


Ciprian Radovan a debutat ca artist la finele anilor '50. 
Prima sa expoziţie personală a avut loc în 1962, iar din 1966 
a devenit membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România. 
Au urmat ani în care s-a dedicat cu pasiune picturii, în ciuda 
faptului că formaţia sa de chimist l-a condus și spre o carieră 
universitară remarcabilă. Activitatea prolifică de pictor a făcut 
posibilă participarea constantă la expoziţii de grup în ţară şi 
străinătate și la organizarea a numeroase expoziţii personale 
la Timişoara, Bucureşti, Arad, în Franţa şi Germania. Prin- 
tre retrospectivele importante se numără expoziţia Între real şi 
oniric, ce a avut loc în 2009 la Muzeul de Artă din Timişoara. 

ea mai recentă expoziţie a lui Ciprian Radovan a 

fost deschisă la Galeria Jecza din Timișoara la în- 

ceputul lunii februarie şi face parte din procesul 
de recuperare a practicilor inovative din arta timişoreană a de- 
ceniilor şase-opt pe care galeria şi-l propune. Informalul a fost 
un aspect al picturii lui Ciprian Radovan asupra căruia artistul 
a revenit în câteva perioade clar conturate de-a lungul carierei 
sale de aproape şaizeci de ani. Alternând cu diverse alte etape 
în care figuraţia, descriptivul sau ornamentalul și-au găsit lo- 
cul privilegiat în preocupările sale, abstracţia a reprezentat fie 
o formă de evadare din real, în sens suprarealist și liric, fie o 
metodă de organizare a spaţiului pictural și tridimensional, 
derivată din Op art. 

Expoziţia Ciprian Radovan 1965-1975 valorifică un 
moment bine determinat al nonfigurativului elaborat de Ci- 
prian Radovan, când ieşirea din bidimensional a luat forma 
unei instalaţii ample cu caracter ambiental. Numită de artist 
„ambianţă pshihocromă”, această instalaţie integrativă genera 
o percepţie cromatic-optică variabilă în funcţie de poziţia pri- 
vitorului. A fost prezentată iniţial în aprilie 1973, la Galeria 
Helios din Timişoara, apoi în august 1973, la galeria Apollo 
din Bucureşti, fiind o premieră în arta românească. Artistul a 
dorit obţinerea unor efecte optice imersive prin introducerea 
unor elemente spaţiale de tip coloană, care erau puse în relaţie 
cu lucrările parietale. Acestea obligau privitorul la a-și coregra- 


fia traseul în expoziţie și la a stabili o conexiune directă cu un 
spaţiu integrativ. Bazate pe un flux controlat, în care valurile 
de culoare angrenează o dinamică fluidă, picturile și prismele 
adiacente generează interferenţe vizuale metamorfozabile. O 
parte importantă a expoziţiei de la galeria Jecza reconstituie 
parţial ambianța realizată de Ciprian Radovan în 1973. 

Pornind de la acest ciclu unitar, dezvoltat în anii 1972- 
1973 şi dominat de contraste cromatice violente, o etapă ulte- 
rioară este cea a compozițiilor bazate pe câmpuri negre, unde 
notația cromatică devine mult mai discretă. Se menţine şi aici 
senzaţia vizuală de organicitate, de mișcare fluidă liberă, ce 
dă coerenţă, de altfel, întregii creaţii a lui Ciprian Radovan. 
Indiferent de etapa traversată, a existat un apetit constant 
pentru semnul pictural spontan sau pentru grafisme care par 
să se autogenereze și îşi trăiesc propria existenţă în interiorul 
compoziţiei. 

Selecţia propusă de galeria Jecza are, de asemenea, un pu- 
ternic caracter recuperator. Cariera de o viață a lui Ciprian 
Radovan a fost vizibil marcată de un anumit mijloc de expre- 
sie, cel al picturii. Au existat însă două momente scurte, în 
1966 şi 1968, când a realizat un impresionant număr de mo- 
notipii experimentale, folosind ca suport sticla sau stratul de 
săpun, confecționându-și, de asemenea, propriile instrumente 
din cauciuc. Monotipurile informale din 1966 au intrat în 
preselecția pentru Bienala Tinerilor Artişti de la Paris, iar cele 
din 1968, având un vizibil caracter gestualist, nu au fost expu- 
se nici în perioada în care au fost realizate, nici în alte expoziţii 
retrospective. Fără a fi în mod direct legate de relaţia de pri- 
etenie pe care Ciprian Radovan a avut-o în anii respectivi cu 
Roman Cotoşman — ale cărui monotipii sunt deja celebre — , 
aceste serii relevă totuși o preocupare comună, dar, în același 
timp, cu particularităţi pentru fiecare dintre cei doi artiști. 

rezentate în relaţie cu seriile de picturi din anii '70, 

aceste monotipii necunoscute publicului, deschid o 

nouă perspectivă asupra creaţiei lui Ciprian Rado- 
van și problematizează modul în care artistul și-a autoevaluat 
anumite evadări din traiectul său artistic principal — cel de 
pictor — minimalizând importanţa tentativelor de a face video, 
a intervențiilor performative în natură sau a graficii experi- 
mentale deja menţionate. 
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În Iran, cine are câine ar trebui să se 
gândească de două ori înainte de a ieși din 
casă. O nouă directivă a poliţiei nu permite 
accesul patrupedelor nici în parcuri, nici în 
mașini, iar un câine la bloc este un delict ce 
rivalizează cu o adevărată crimă împotriva 
umanității’. 

În anii ‘80, în România, savurarea 
unei sticle de Coca-Cola echivala cu cea 
mai înaltă trădare, băutura fiind privită ca 
un instrument ideologic al capitalismului 
occidental. In mod curios, Pepsi, care tot 
un produs occidental se chema că este, 
era permis, ba chiar oarecum accesibil în 
săptămâna pe care familia își permitea s-o 
petreacă în vacanţă pe litoral. Dacă băutu- 
ra carbogazoază cu gust caramelizat ni se 
pare un produs inofensiv şi ne vine greu să 
credem că ea a putut fi văzută, la un mo- 
ment dat, ca un dușman al poporului (ea 
fiind, cel mult, un dușman al rinichilor), 
în cazul câinilor iranieni, explicaţii cât de 
cât logice se pot găsi, cu puţină imaginaţie. 
Așa cum unele culturi își însușesc perfect 
convingerea că aceste necuvântătoare sunt 
cel mai bun prieten al omului, altele sunt 
sceptice că o asemenea generalizare duce la 
ceva bun, iar unele comunităţi izolate au o 
părere negativă împinsă la extrem. 

in prima categorie culturală 

fac parte indivizi ca Brigitte 

Bardot, Walt Disney şi re- 
gizorii francizelor Lassie şi Beethoven. Ei 
împărtăşesc mentalitatea unor secole bune 
în care câinele european şi, mai încolo, 
nord-american, a simbolizat fidelitatea, 
prietenia, căminul, ba chiar și utilitatea. 
O scurtă incursiune în pictura occidentală 
ne lămurește imediat în acest sens. Câinele 
de vânătoare, ca și cel decorativ, din poala 
doamnelor bine îmbrăcate, indică legătura 
indisolubilă dintre om și animal, apoi chiar 
îl transformă pe cel din urmă într-un sta- 
tus simbol. Din a doua categorie face par- 
te premierul maghiar Viktor Orban, care, 
prin primele legi impuse când a ajuns la 
putere, a cerut ca poporul să expulzeze toți 
canișii, dachshunzii, dobermanii și bull ter- 
rierii, îmbrăţişând, în schimb, cu mândrie 
patriotică, rase locale, precum viszla, puli şi 
kuvasz. Iar din ultima categorie face parte 
prefectul poliţiei din Teheran, Hossein Ta- 
himi, care se visează cu siguranţă cel mai 
demn urmaș al ayatollahului Khomeini. 

La exact patruzeci de ani de la revoluţia 
islamică, Iranul pare că nu şi-a găsit altă 
cale de-a sărbători decât persecutând câi- 
nii. Ei sunt murdari și periculoși, cred mu- 
sulmanii credincioşi, așa că poliţia se simte 
obligată să reducă frica bunilor cetăţeni şi 
să ia măsuri. Ne amintim aici, fără să vrem, 
de un alt cetățean, mult mai simpatic, de 
altfel, care, în faţa unui căţel lăţos, plin de 
funde roşii şi albastre, exclama: „Madam! 
Pentru Dumnezeu, ţineţi-l să nu se dea la 
mine! Eu sunt nevricos, şi nu știu ce-aș fi 
în stare... de frică..."?. Bubico şi cocoana 
îşi primesc, în istorioara lui Caragiale, pe- 
deapsa pe care o merită pentru răsfăţ din 
cale-afară — cățelul aterizează de pe geamul 
trenului drept într-o baltă noroioasă, iar 
cocoana rămâne fără animalul de com- 
panie. Nu contest că organizaţiile pentru 
protecţia animalelor ar avea de protestat 
la un asemenea tratament dizgraţios, dar, 
dacă am muta schiţa în Orientul Mijlociu, 
personajele ar ieși mult mai rău; Bubico, ca 
Bubico, dar cocoana... 

Dacă un stăpân de câine murdar și pe- 
riculos se face vinovat de depravare morală 
şi riscă sancţiuni contravenţionale, o stăpâ- 
nă ar sfârși de-a dreptul tragic. Suprapu- 
nând Bubico şi Persepolis’, probabil cel mai 
celebru roman grafic şi cu siguranţă cea 
mai cunoscută naraţiune despre revoluția 


islamică din Iran, locul cocoanei afectate 
l-ar lua o figură tristă şi învăluită, cufunda- 
tă în muţenie. Precum plimbarul câinilor 
în parc sau condusul cu ei în mașină, și 
mersul la cinema a devenit în Iran, înce- 
pând cu anul 1979, un păcat capital. Prin- 
tre amintirile cele mai sinistre ale fetiţei 
martoră la revoluţie, în romanul amintit, 
este zăvorârea a 400 de oameni într-un 
cinematograf pentru a arde de vii, pom- 
pierilor interzicându-li-se să intervină mai 
devreme de o oră de la declanșarea incen- 
diului. Așadar, dacă plăcerile precum privi- 
tul la un ecran merită focul vieţii de aici şi 
acum, căci pentru cel veșnic nu mai există 
pic de răbdare, pe câini îi putem plasa într- 
o categorie superioară de periculozitate. 
Coca-Cola, părul dezvelit al unei femei, 
sau o peliculă de 35 mm nu mușcă, nu au 
rabie ori purici și — cel puţin aşa credem 
— nu miros urât dacă sunt ude. Câinele, în 
schimb, poate avea toate aceste defecte și 
multe altele, contabilizate cu grijă, nu de 
veterinar, ci de imam și poliţist. 

Veţi spune, unii, că de-a lungul și de-a 
latul pământului, câinele, ca și vaca, este 
perceput foarte diferit și n-ar strica o mai 
mare toleranță culturală când interpretăm 
atari mentalități. Să-i luăm, de pildă, pe 
chinezi. Pentru ei, câinele este unul din 
cele douăsprezece animale astrologice, 
semn al prosperității şi bogăției. A doua 
zi a anului nou chinezesc este întotdeauna 
ziua câinilor, ocazie cu care orice patruped 
este răsfăţat şi slăvit cum se cuvine. Dar 
asta nu-i împiedică pe aceiași chinezi să 
considere câinele un animal la fel de gustos 
într-o tocăniţă sau plăcintă cu răvaș pre- 
cum puiul sau porcul. 

Ce să mai zicem de un indian care ar 
călători, de pildă, în Argentina? Ce păre- 
re şi-ar face el acolo despre abundența de 
antricoate la grătar, servite, în sânge, din 
coasta celui mai sacru dintre dobitoace? La 
aceste cugetări culturale, se mai poate adă- 
uga teoria cercetătorilor britanici, conform 
căreia se impune o relativizare a relaţiei 
om-câine, chiar și pentru occidentalii cei 
mai secularizaţi. Cică aceeași rasă de câi- 
ne se poate purta foarte diferit în funcţie 
de ţara în care s-a născut și a crescut. Cu 
alte cuvinte, iată un exemplu avansat de 
imagologie canină: ciobănescul german, 
dacă tot e german, am crede că are aceleași 
calități infailibile peste tot în lume. Ar fi 
disciplinat, corect, loial şi rezistent, ca ori- 
ce neam și, deci, nu degeaba ar fi folosit ca 
ajutor de poliţist sau vameş. Totuși, nu ori- 
ce câine-lup este la fel. Crescut în America, 
spun cercetătorii, el ar putea deveni prea 
încrezător în sine, ba chiar înfumurati. 
Suspectăm că de această lipsă de modestie 
s-a molipsit de la stăpân, adesea văzut de 
vecinii de peste ocean ca fiind mai zelos şi 
mai pregătit să se impună în faţa tuturor 
decât e neapărat cazul. 

tudiul comparativ nu a băgat de 

seamă ce se poate întâmpla cu 

personalitatea unui  câine-lup 
din România. Noi remarcăm aici doar fap- 
tul că rivalitatea dintre liderii politici de azi 
se reflectă și la necuvântătoarele din dotare: 
în timp ce preşedintele nostru se pozează 
— previzibil — cu un ciobănesc german, 
chiar dacă acasă, la Sibiu, este cunoscut ca 
gazda unui număr mare de pisici maidane- 
ze, şeful PSD, nededat la polemici, pare că 
preferă peştii, pe care i-a comandat pentru 
a împodobi heleşteul din casa de protocol. 
Aceștia, muţi și impasibili, sunt, pesemne, 
interlocutorii ideali. Nu ştim mare lucru 
despre personalitatea câinilor din Iran sau 
din alte ţări ale Orientului Mijlociu. Dar, 
aşa cum Abou Zakkour, celebrul sirian 
de pe străzile Alepului, îmbrăcat complet 
în galben, acum un simbol al rezistenţei 
paşnice, a fost arestat și torturat pentru 
simplu fapt că... avea haine galbene, câi- 
nii musulmani ar trebui să cedeze iute 


locul peștișorului auriu — mereu curat și 2 LL. Caragiale, Momente şi schite, 


util în tratarea stresului și anxietăţii drept 2017, p. 68. 
credincioșilor. 3 Marjane Satrapi, Persepolis, Art, 
2003. 
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Dacă bieții cîini pe care mînia lui Allah i-a adus în apartamentele din Teheran ar 
fi fost nişte rafinați poeți persani, probabil că Hossein Tahimi ar fi fost mîndru să-i pri- 
mească în biroul lui din centrul orașului, i-ar fi poftit în fotoliile de piele pe care le 
alesese adjunctul său, Arman Faramarz, le-ar fi oferite bucate alese și băuturi permise de 
bunăvoința Profetului şi i-ar fi ascultat ore în șir, sorbindu-le vorbele și notînd grăbit, 
din cînd în cînd, în carnetele de care îi erau pline buzunarele, preocupat să nu rateze 
vreun vers ce trebuia transmis posterităţii. Însă javrele turbulente și gălăgioase de care se 
umpluse orașul nu-i stirneau decît o intensă repulsie și o mînie destul de rece. Ele nu erau 
în stare decît să latre, să răstoarne în fugă bătrinele simpatice, să-și lase peste tot excre- 
mentele hidoase și să urle sfişietor la lună tocmai atunci cînd bărbaţii pătrunși de adevărul 
credinţei se pregăteau să-și îndeplinească cu umilință sfinta datorie conjugală. 

acă vremurile ar fi fost mai sălbatice, așa cum își dorea în adîncul inimii 

Hossein Tahimi, ar fi poruncit ca toți lătrătorii să fie strînși într-o singură 

noapte și să fie aruncați în mare, lăsindu-i să sfirșească în ghearele lui Iblis 
mereu pregătite să-i înșface. Însă pentru că Iranul nu era singurul stat al lumii și nici 
religia cea adevărată singura religie de pe faţa pămîntului, Tahimi trebuia să tacă și să-și 
înăbușe legitima cruzime pentru a nu fi obligat să dea socoteală nenumăratelor fundaţii 
ale necredincioşilor care nu aveau alt scop decît ocrotirea diverselor spurcăciuni și sălbă- 
ticiuni, de parcă oamenii și-ar fi pierdut minţile și n-ar fi mai avut nici o şansă să și le 
recapete pînă la venirea lui Mahdi. 

Tahimi credea că necredincioșşii trebuie înfrânți cu propriile lor arme, așa că locuise 
vreme de zece ani în Occident, vizitind cele mai vestite orașe ale ghiaurilor și obișnuindu-se 
cu obiceiurile lor cele mai smintite, fără să scoată vreo vorbă în semn de protest, fără să 
ridice măcar vreo sprînceană în semn de mirare. El nu se îndoia că Allah are dreptul să le 
ia minţile oamenilor și să-i afunde în cele mai fantastice aporii, lăsîndu-i apoi să-și stoarcă 
zadarnic creierii în căutarea unei ieșiri din capcană. 

Tahimi învățase că nu violența, ci viclenia e calea cea mai potrivită pentru dobîndirea 
stăpînirii, aşa că hotărise să se arate pregătit a-și însuși toate gogorițele occidentale doar 
pentru a reuși să le golească de conţinut și a sfirși prin a le distruge. Cînd izbutise să-l 
convingă pe primarul din Teheran că jalnicii lătrători nu mai trebuie scoși la aer, el apelase 
atît la sila intensă provocată musulmanilor de aceste creaturi diavolești, cît și la o serie de 
studii ale celor mai reputați psihologi americani referitoare la fobiile provocate de cîini. 
Cînd cetăţenii iranieni îl întrebau despre cîini, el le cita diverși teologi, insistînd asupra 
impurităţii acestor animale detestabile. Cînd Brigitte Bardot îl întreba despre cîini, el 
îi vorbea despre traumele copiilor lătraţi de dobermani furioși, oferind studii precise și 
statistici întocmite după toate regulile ştiinţei occidentale. 

Tahimi nu s-a mulțumit însă cu doar atît, ci şi-a pus la contribuţie imaginaţia, scri- 
ind într-o limbă persană impecabilă o broșură de 25 de pagini în care descria activităţile 
pe care stăpînii cîinilor le pot organiza pentru patrupedele lor, rînd pe rînd, fie în case 
cu suprafeţe de sute de metri pătraţi, fie în simple apartamente de bloc. Inspirat de di- 
verse manuale de dresaj pe care le cumpărase în Germania, a oferit exemple detaliate de 
exerciţii ce pot fi programate zilnic pînă şi în spațiile cele mai exigue, încercînd să dove- 
dească fără putință de tăgadă că nu e nevoie de plimbări prin parcuri sau pe bulevardele 
orașului dacă stăpînii cîinilor sînt suficient de inventivi. 

ahimi, care oricum nu era socotit tocmai un exemplu de modestie, a ajuns 

la apogeul mulţumirii de sine cînd a descris, chiar spre finalul celor 25 de 

pagini, într-o subtilă proză ironică, felul în care bărbaţii dornici de veritabile 
provocări atletice pot să-și plimbe cîinii pe tavanul apartamentului. A prezentat, pe scurt, 
tipurile de echipamente care trebuie folosite atît de către oameni, cît și de către cîini, a 
insistat asupra principalelor grupe de mușchi scheletici ce trebuie antrenate înainte de 
începerea exerciţiilor, a oferit sfaturi pentru a obişnui organismul cu o perspectivă de-a- 
ndoaselea asupra lumii, a propus lista de rugăciuni indispensabile pentru a obține aju- 
torul divin. Înainte de a le ura succes celor care urmau să-și urce cîinii pe tavan, Tahimi 
n-a uitat să le reamintească cetăţenilor Teheranului că acest exerciţiu le este strict interzis 
femeilor, cărora Profetul nu le-a permis, tocmai pentru a le ţine departe de capcanele 
desfrînării, să stea cu picioarele în sus. 
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Un titlu ce face aluzie la Ku Klux 
Klan poate părea unora desuet și nein- 
teresant: anunţ al unei coborâri sordide 
în infernul unor vremuri apuse, în su- 
dul american de secol XIX, bântuit de 
”cearșafuri vorbitoare”, străfulgerat de 
săbii şi cruci incendiate în noapte, pre- 
sărat cu victime ale violenței duse uneori 
până la linșajul populaţiei de culoare. 
Desigur, imediata și puerila răzbunare a 
foştilor stăpâni de pe plantațiile confe- 
derate ţine în primul rând de istoria tu- 
multuoasă ce a urmat Războiului Civil, 
Proclamaţiei de Emancipare şi Amenda- 
mentului al 13-lea la Constituţia SUA, 
ce abolea sclavia pe întreg teritoriul 
Uniunii, conducând, teoretic, spre o 
legislaţie inclusivă şi non-discrimina- 
torie, în acord cu principiile morale și 
constituţionale invocate de Abraham 
Lincoln și susţinătorii săi. Totuși, prac- 
tica ne omoară (în cazul invocat, nu ara- 
reori, la propriul), drept care evoluţia, 
revenirile, reorganizările KKK-ului până 
în chiar zilele noastre nu ar trebui să 
constituie o surpriză. 

lack Klansman: Race, Hate, 

and the Undercover Învestigati- 

on of a Lifetime recapitulează, 
într-adevăr, episoadele emblematice ale 
organizaţiei terorist-supremaţiste, dar in- 
cursiunea în trecutul îndepărtat nu con- 
stituie miza principală. Sunt memoriile 
sergentului Ron Stallworth, publicate în 
2014: tragi-comice, îngrijorătoare, desta- 
bilizatoare pentru moralul unei naţiuni 
presupus deschise, pluraliste, tolerante. 
Partea trist-amuzantă o constituie con- 
textul investigaţiei pe care o dezvăluie, 
după trei decenii şi jumătate, primul 
agent şi detectiv de culoare din istoria 
Departamentului de Poliţie din Colorado 
Springs: modul în care, printr-un concurs 
de împrejurări cu adevărat demne de film/ 
ficţiune, Ron devine membru cu drepturi 
depline al KKK-ului, în urma unui anunţ 
de racolare descoperit în ziarul local. 

Amestecul de curiozitate și intuiție 
cu care răspunde provocării declanșează 
o întreagă campanie (în 1978-79, nu un 
secol mai repede!) de urmărire sub aco- 
perire a activităţii tip caracatiță a unei 
congregaţii de extremiști mult mai ac- 
tivă, insistentă şi hotărâtă să-şi impună 
ideile decât ar părea credibil în era post- 
Mişcarea Drepturilor Civile (sau tocmai 
de aceea?) Datorită evidentei apartenenţe 


etnice, obstacol greu de surmontat încă 
de la angajare, Ron rămâne, pe parcur- 
sul acţiunii, creierul și vocea de la tele- 
fon, în timp ce colegul Chuck joacă ro- 
lul albului revoltat la întâlnirile cu varii 
reprezentanţi ai celor care "se străduiau să 
definească minoritățile prin prisma pro- 
priilor eşecuri, prejudecăţi, bigotisme și 
preferinţe religioase, cu falsa convingere 
că persoanele de culoare și toţi cei care 
nu se încadrează categoriei arian pur nu 
merită respect, și cu atât mai puţin să fie 
consideraţi ființe umane”. 

e de o parte, autorul nefiind 

scriitor de meserie, partea na- 

rativă lasă pe alocuri de dorit 
prin repetitivitate, contextualizare exce- 
sivă, tendinţa de exagerare a explicaţiilor 
pentru clarificarea propriei poziţii deli- 
Cate în mecanismul operaţiunii derula- 
te. Pe de altă parte, corecta înţelegere a 
dificultății gestionării unei atare situații, 
atât din perspectiva constrângerilor pro- 
fesionale, cât şi a loialităţilor și reacţiilor 
personale, sunt esenţiale unei lecturi apli- 
cate, ce expune aspecte puţin cunoscute 
sau discutate ale societăţii americane și 
interacțiunilor din interiorul său la finele 
anilor '70: de la parteneriate oculte și gru- 
pări non-guvernamentale vocale până la 
alianţe neașteptate și infiltrări insidioase 
ale Klanului în structuri responsabile de 
bunul mers al instituţiilor naţionale. 

Ascultând doar momentan ordine- 

le, nesocotind îndemnul de a-și distruge 
documentaţia, printr-un arc retrospectiv 
în timp susţinut cu exemple, Stallworth 
trece în revistă, cu date şi acte concrete, 
liderii, teoriile, crezul și activităţile de top 
ale acestei autoproclamate elite americane 
ale epocii (ilară și memorabilă întâlnirea 
cu inenarabilul David Duke! Întruchipa- 
rea ipocriziei, obtuzităţii, autosuficienței 
ajunge, prin ironia sorții şi a efectivului de 
pază, să-l aibă drept bodyguard la o pre- 
supus riscantă ieșire publică pe adevăratul 
Ron, care-i smulge, persiflant, o fotogra- 
fie de colecţie, pe care o păstrează sub 
amenințarea arestului pentru agresiune la 
adresa unui ofițer de poliţie). Departe de 
a fi plăcută prin conţinutul penibil-stân- 
jenitor pentru orice individ de bun simţ, 
lipsită de final spectaculos prin oprirea 
oficială a investigaţiei de teama decon- 
spirării, lectura constituie, deopotrivă, 
reportajul unei aventuri și un avertisment 
serios împotriva urii, iraționalităţii, aver- 
siunilor viscerale, monstruozităților cri- 
minale deghizate drept nobile intenții. 
Toate de maximă actualitate și astăzi, în 
varii zone ale globului. 


Adina BAYA 


Spike Lee vorbeşte încă din anii 
“80 despre cât de adânc înrădăcinat e 
rasismul în societatea americană, însă 
filmele lui nu au reuşit să ajungă des la 
publicul larg. Cu excepţia Pizzerie; lui 
Sal (Do the Right Thing, 1989) şi a lui 
Malcolm X (1992), filmele i-au rămas 
adresate unei audienţe minore, margi- 
nale. Poate şi datorită faptului că sunt 
adevărate manifeste care denunţă, ade- 
sea cu încrâncenare, atât rasismul ce se 
vede cu ochiul liber, cât şi cel subtil, 
subversiv, care germinează în mentalul 
colectiv american. Dacă până acum 
această încărcătură politică nu a func- 
ţionat în favoarea lui Spike Lee, azi lu- 
crurile stau diferit. După ce filme ca 12 
ani de sclavie (12 Years A Slave, 2013) 
sau Django dezlănțuit (Django Uncha- 
ined, 2012) au deschis uşa către por- 
tretizarea fără menajamente, complet 
needulcorată, a trecutului sclavagist al 
Statelor Unite, tematica rasismului şi-a 
consolidat locul de neclintit în cine- 
matografia americană actuală, iar felul 
în care e abordată a trecut recent de 
şabloane previzibile, forțând limitele 
genurilor şi aşteptărilor publicului. 

De exemplu, în recentele producţii 
Fugi! (Get Out, 2017) şi Sorry to Bo- 
ther You (2018), discriminarea legată 
de rasă şi clasă socială e camuflată în- 
tr-o naraţiune ce derapează spre horror 
ştiinţifico-fantastic. În ambele cazuri, 
natura subtilă a opresiunii practicate 
de majoritatea albă contra minorită- 
ţii de culoare e redată sub forma unor 
metafore plasate pe bariera permeabilă 
dintre real şi imaginar. În Fugi, regizat 
de Jordan Peele, personajele de culoare 
sunt lobotomizate pentru a funcţiona 
ca „accesorii de uz casnic”, puternice fi- 
zic, dar golite de aptitudini intelectua- 
le. Folosiţi ca unelte sexuale sau pentru 
mentenanţa domestică a unui conac cu 
proprietari albi, negrii nu reprezintă 
nimic altceva decât echivalentul „corect 
politic” al sclavilor din secolul trecut, 
deşi acţiunea are loc în prezent. Ideea 
obiectificării personajelor de culoare 
apare şi în Sorry to Bother You, regizat 
de rapper-ul Boots Riley, în care acestea 
sunt supuse unui proces de modificare 
genetică în urma căruia devin „equisa- 
piens”: hibrizi între cal şi om, a căror 
forţă fizică brută e exploatată de oa- 
meni de afaceri albi lipsiți de scrupule. 
Valenţele post-marxiste ale scenariului 
culminează într-o „revoluţie” a hibrizi- 
lor oprimaţi, asortată cu diversele miş- 
cări de rezistență şi subversiune ce se 
înmulțesc azi prin reţelele sociale. 

ndeva între filmele făcute 

(mai mult sau mai puţin) 

după reţetele cerute de 
Oscar, de tip 12 ani de sclavie, şi cele 
ce ies complet din tipare, bulversând 
modul de portretizare a rasismului, se 
află ultimul film al lui Spike Lee: Agent 
provokkkator (BlackKklansman, 2018). 
Regizorul face echipă cu Jordan Peele, 
iar povestea de la baza filmului e ade- 


vărată, avându-l în centru pe primul 
detectiv de culoare angajat de poliţia 
din Colorado Springs în anii '70, ce re- 
uşeşte să se infiltreze în Ku Klux Klan. 
Filmul preia şi dramatizează materialul 
narativ din cartea biografică a lui Ron 
Stallworth, umplând generos decorul 
cu o serie de personaje istorice reale. 
Printre alţii, nu lipsesc David Duke, 
fost şef al organizației KKK, şi Stokely 
Carmichael (alias Kwame Toure), fostă 
prezență de vârf în Partidul Panterelor 
Negre. Însă trasarea rădăcinilor pro- 
funde ale rasismului nu se limitează 
în film la episodul petrecut în anii de 
debut ai mişcărilor pentru drepturi ci- 
vile, ci e adusă până în prezent. Inițial 
prin apropouri subtile la sloganurile 
de campanie ale lui Donald Trump, 
ce seamănă neliniştitor cu fraze din 
discursuri KKK, iar finalmente cu jux- 
tapuneri între declaraţii ale acestuia şi 
manifestații de extremă dreapta, Spike 
Lee îşi încheie filmul cu nelipsita-i ve- 
hemenţă politică. 
limentat de energia creati- 
vă a lui Jordan Peele, ce se 
integrează perfect în am- 
prenta auctorială distinctă a lui Spike 
Lee, BlackKklansman este, pe lângă un 
manifest politic cu greutate, un film de 
acţiune desăvârşit. Deşi a luat Grand 
Prix-ul la Cannes în 2018, nu face par- 
te din categoria peliculelor „cu preten- 
ţii” adresate exclusiv publicului cinefil, 
cultivat, cu aşteptări înalte, care vine 
pe Croazetă. BlackKklansman e un film 
ce se vizionează uşor, are un fir narativ 
plin de suspans, e amuzant pe alocuri, 
fără a promova divertismentul de duzi- 
nă şi hăhăiala ieftină. De mare ajutor e 
distribuţia, din care se disting de la dis- 
tanţă John David Washington (fiul lui 
Denzel, cu care Spike Lee a colaborat 
în Malcolm X) şi Adam Driver, unul 
dintre cei mai prolifici şi mai promiţă- 
tori actori americani ai momentului. 
Alături de ei, filmul distribuie o 
galerie mărişoară de personaje secun- 
dare, în care e uşor să remarci că albii 
sunt în mare parte reduși la prezențe 
caricaturale. De exemplu, cel mai nota- 
bil personaj feminin de culoare e aser- 
tiv şi inteligent, conduce o organizaţie 
studenţească, are o prezenţă atractivă 
şi reprezintă arhetipul „femeii puterni- 
ce”, pe când cel mai notabil personaj 
feminin alb e o casnică supraponderală 
şi limbută, uşor tâmpă şi (după toate 
standardele hollywoodiene) complet 
neatractivă. Să însemne asta că şi Spike 
Lee e rasist, dar în sens contrar cinema- 
tografici mainstream? lată un subiect 
interesant de dezbătut. Cu aproape pa- 
tru decenii de istoric cinematografic în 
spate şi peste optzeci de filme realizate, 
Spike Lee se află în sfârşit „pe val” cu 
filmul cel mai recent şi intră din plin 
prin fereastra de oportunitate deschisă 
în ultimii ani de prevalența tematicii 
rasismului în cinemaul american. Bi- 
nemeritata listă de nominalizări şi pre- 
mii la ceremoniile BAFTA, Globurile 
de Aur şi Oscar certifică, dacă mai era 
nevoie, că BlackKklansman e cel mai 
reuşit film al său. 


@ În Vatra, nr 12/ 2018, secţiunea 
„Cărţile literaturii române, la Centenar” 
invită un număr de 44 de critici literari, 
poeţi, prozatori mai tineri, mai vârstnici, 
mai cunoscuți sau mai puțin cunoscuţi 
să răspundă la întrebarea Care au fost 
cele mai bune cărți de poezie, de proză, 
de critică literară din ultima sută de ani? 
Şi: Care a fost cel mai influent scriitor 
critic român? Cel mai supraliticitat? Dar 
cel mai subevaluat scriitor româm Cei 
44 răspund cu ştiinţă şi iubire. După ce 
transcrie fiecare răspune, revista propu- 
ne şi un „Clasament final”. Ca atare, cele 
mai bune cărți de proză ale secolului ar 
fi: Camil Petrescu, Patul lui Procust (32 
de puncte), Liviu Rebreanu, Jon (31), 
Mircea Cărtărescu, Orbitor (9) şi M. 
Blecher, Întâmplări în irealitatea imedi- 
ată (7). Cele mai bune cărţi de poezie ar 
fi cele ale lui Arghezi (Cuvinte potrivite), 
Ion Barbu (Joc secund), Mircea Cărtăres- 
cu (Levantul), Tudor Arghezi (Flori de 
mucigai), Nichita Stănescu (Necuvinte- 
le). Cele mai bune cărți de critică ar fi 
G. Călinescu, storia literaturii române 
de la origini..., E Lovinescu, Istoria li- 
teraturii române contemporane, Nicolae 
Manolescu, Arca lui Noe, Mircea Mar- 
tin, G. Călinescu şi „ complexele” litera- 
turii române, Eugen Negrici, Iluziile li- 
teraturii române. Q Cel mai supralicitat 
scriitor român, zic cei 44, ar fi Mateiu 
Caragiale. Şi Zaharia Stancu! Cei mai 
subevaluaţi ar fi Hortensia Papadat Ben- 
gescu, Max Blecher şi Panait Istrati. Unii 
răspund pe scurt, alţii fac liste cu cărți 
foarte bune sau foarte proaste. Şi această 
anchetă trebuie citită/ recitită, fiindcă ia 
temperatura culturală a anului 2018, aşa 
cum temperatura culturală a centena- 
rului mai fusese luată şi de alte reviste, 
posesoare a unui număr mult subţiat de 
combatanți. O Prieteni, odinioară. „Cu 
Stoie am fost prieten când eram încă la 
liceu, el era la Universitate în Cluj. Eram 
tineri teribili care ştiau o grămadă de po- 
ezii pe de rost şi le recitam cu voce tare 
prin cârciumi. Stoie traducea din Esenin 
şi se îmbăta numai declamând din cele 
iernatice prin Sibiul văratic”, scrie An- 
drei Codrescu într-un Puzzle epistoplar 
From Andrei Codrescu to Nicolae Stoie. 
Sunt (au fost) prieteni buni, îşi dau me- 
reu ştiri despre prietenii lor de odinioa- 
ră, despre prietenii lor şi despre familiile 
lor. Pe Andrei Codrescu îl entuziasmează 
un volum al lui Nicolae Stoie şi îşi tran- 
scrie emoția E o carte frumoasă. Foarte 
frumoasă e cartea prietenului său. Criti- 
ca românească îl lasă, din când în când, 
pe Andrei Codrescu singur. Amintiţi-vă 
de Nicolae Stoie!! O Primim scrisori de 


pretutindeni. Ultima, de la Ionuţ Ca- 
ragea, ne anunţă: „Dragi prieteni, cu 
mare bucurie în suflet vă anunţ că am 
câştigat în Franţa premiul pentru poezie 
François-Victor HUGO (fiul lui Vic- 
tor Hugo), oferit de Societatea Poeţilor 
Francezi (Société des Poètes Français). 
Volumul meu premiat se numeşte Mon 
amour abyssal şi a fost publicat în 2018 
la editura Stellamaris. A fost tradus din 
română în franceză de Amalia Achard”. 
Doar atât a tradus doamna Amalia? Nu 
ar vrea să muncească şi pentru alți autori 
români ? 9 O publicație nou-nouță este 
ARTE, Revistă de cultură europeană. Am 
mai avut publicaţii de cultură europea- 
nă? Desigur, unele au dispărut imediat 
după apariţie. Sau am reuşit să le pierdem 
urma. În editorialul publicaţiei, Diana 
Marchetti, directoarea revistei ne atrage 
atenţia: „Răul sistemic, mereu conjunc- 
tural, poate fi modificat, anulat şi prin 
evoluţiile artei. Artele nu mai sunt de 
multă vreme un simplu decor, artiştii au 
purtat întotdeauna drapelul emancipă- 
rilor şi resurecţiile pleacă mai mereu de 
aici, din mesajul articular al artiştilor”. 
@ Cine poartă, în numărul 1 al revistei, 
drapelul? Ionel Bota, care scrie un studiu 
amplu despre Teatrul Vechi din Oraviţa, 
Oliviu Cristian Gaidoş, cu „Completări 
la bibliografia lui Karl Kehrer” şi Diana 
Marchetti, cu „Artă şi artişti în Banatul 
de Munte”. Mai sunt pagini scrise cu 
acelaşi entuziasm care ne poartă de lângă 
plasticienii Vlad Corban, Delia Corban, 
Tiberiu Giucă şi Ofelia Huţul, la Heide- 
gger, cu al său Sein und Zeit. Mai mulți 
poeți încearcă să poarte drapelul eman- 
cipărilor. Iată-l pe Valer Popean: „Mi-e 
dor să dansez un tango cu tine/ Sub 
bolta-nstelată atunci când doresc/ Doar 
briza sălbatec uşor să ne-aline/ Pătruns 
sunt de tine... adânc te iubesc”. Cu pas 
de front!! Înainte!!! @ În Viața Romá- 
nească, nr. 1-2/ 2019 apare un ciclu de 
poezii, pe de-a-ntregul citabil, de Eugen 
Bunaru. Poeziile se întorc mereu către 
imaginile oraşului, către poeţii cu care 
s-a întâlnit în oraşul său, cu cei de care 
îşi aminteşte. Ciclul se încheie cu „Ul- 
timul răspuns. In memoriam Gheorghe 
Mocuţa”: „Bâjbâiam prin bezna casei 
frate de cruce cu insomnia/ Afară ţipa o 
sirenă pierzându-și haloul sonor/ unde- 
va, în partea cealaltă a cartierului. M-am 
uitat pe geam/ dar n-am reuşit să disting 
nimic altceva decât un întuneric/..../ 
Tocmai atunci (pe un pat de spital) un 
prieten poet/ şi-a dat tinereasca suflare. 
Cu o zi sau două înainte/ răspunsese 
unui reporter onest (însetat de ştirile de 
ora 5)/ la ultima întrebare: am înteles la 
ce faceți aluzie./ Da, sunt bolnav, mă tra- 
tez. Și scriu în continuare”. 

A scrie în continuare, iată răspunsul 
poetului. 


Tur de orizont 


Unul dintre site-urile literare care merită atenţie şi care, săptămânal, propune su- 
biecte şi texte noi, de la interviuri, recenzii, cronici, până la poezie şi proză, traduceri, 
eseuri și informaţii culturale este www. /itero-mania.com, redactorii săi fiind Adina 
Diniţoiu şi Raul Popescu. La împlinirea a 100 de apariţii, site-ul a publicat, la rubrica 
Restituiri, o scrisoare a lui Mircea Nedelciu către prietenul său Gheorghe Crăciun, 
din 1973, pe când amândoi aveau 23 de ani. Redăm, în cele ce urmează, textul 
acestei strașnice scrisori: „Dragă George, Azi după-amiază, către orele 17.00, după 
ce dormisem ca drogat ore în şir şi deci încă aflat într-o stare de oarecare ameţeală şi 
surzenie, datorată somnului fără îndoială, am luat în mână un Dostoievski în BPT 
(Nopți albe) şi răsfoind-o buimac, fără să mă intereseze o lectură propriu-zisă, a căzut 
din ea o foaie scrisă cu pixul care s-a dovedit a fi o veche scrisoare de la tine (datată 
19-VII-71), un text în care te dovedeai a fi al naibii de tânăr şi ferice şi zburdalnic 
şi naiv şi sentimental și etc. şi așa mai departe. Acum, la starea de mizantropie pe 
care o traversăm e bine, e chiar foarte bine, să stăm în cur și să citim un asemenea 
text, poate chiar e bine să ne ştergem cu mânica o lacrimă pentru a fi într-o oarecare 
legătură de continuitate (cât de slabă, palidă, dar o legătură) cu fiinţa care putea să 
spună atunci (cu doi ani în urmă): «We can change the world». Acum, deci, să ne 
aprindem o pipă, să stingem lumina, să ne punem picioarele pe masă şi să ne uităm 
prin fereastra deschisă afară la cerul senin şi plin, plin de stele de la un capăt la altul. 
Şi aşa printre dinţi să ne uităm la noi: mai puternici ca oricând, formaţi, curajoşi, 
capabili să mergem oriunde şi să facem pe nebunii cu oricine ne-ar ieși în cale, mai 
încrezători ca oricând în propriile noastre boașe, gata să aşteptăm și zece ani pentru 
a spune până la urmă UN CUVÂNT (care se cere spus) numai să-l avem cui spune, 
măcar atunci, mândri chiar de singurătatea şi depărtarea și mizeria noastră pe care 
toată lumea o deplânge. Lumea, în prostia ei fără margini, este grozav de îngrijorată 
de soarta noastră şi nu ne vede deloc bine. Pe când noi... să ne amintim numai 
dedicaţia lui Faulkner de pe coperta Orașului: «Lui Phil Stone. Treizeci de ani a râs 
împreună cu mine». Acum ascult NIGHTS IN WHITE SATIN. E după miezul 
nopţii și sunt într-o stare aproape euforică. În ultima vreme am citit ca un nebun: 
Bănulescu, Ciobanu, Dostoievski, Luigi Malerba, Giorgio Bassani, Faulkner (plus 
monografia lui Sorin Alexandrescu) etc. Peste vreo săptămână mă gândesc că o să fiu 
la ISACCEA [...]. Şi în rest aştept să-mi scrii. Salut, Orlando”. 


Atmosferă & observatie 


Tudor Gane nu mai are 23 de ani, dar la 36 poate fi considerat încă scriitor tânăr. 
Şi e unul foarte bun. Autor a trei romane, Miere, Cazemata, Porci, toate apărute la 
Polirom și toate primite foarte bine de lumea literară, Ganea răspunde curiozităților 
jurnalistice ale Arynei Creangă într-un interviu apărut în Suplimentul de cultură (nr. 
633/ 2019). Una dintre întrebări îl obligă pe prozator la o dezvăluire. Iat-o: „O 
să spun acum un secret — de fiecare dată când intru într-o descriere, pentru mine 
contează cel mai mult atmosfera, de la A la Z. Pentru mine acesta e lucrul cel mai 
important — dacă nu are atmosferă, dacă autorul se plimbă doar prin capetele perso- 
najelor, da, el poate fi un autor mare. [...] Nu mă bag în capul nimănui. E mult mai 
ușor să scrii așa — folosindu-te de mintea cuiva, dar dacă foloseşti un narator obiectiv 
cap-coadă, omniscient, trebuie să mergi pe stimulii exteriori și trebuie să-i ştii bine 
de tot. De aceea eu fac mai mult literatură de observaţie și, în esenţa mea, sunt mai 
mult un tip care stă și observă decât unul care se bagă în seamă și vorbește.” 


Jurnalele, între glorie și deșertăciune 


O anchetă literară care ne-a făcut curioşi, fiind despre jurnale, am citit în Apos- 
trof. Trei sunt întrebările cu care poeta Alice-Valeria Micu îi provoacă pe Nicolae 
Coande, Marian Drăghici, Gellu Dorian, Florea Firan, Sonia Elvireanu, Bogdan 
Ghiu, Marin Mălaicu-Hondrari, Ion Pop, Ilie Rad, Gheorghe Schwartz, Simona 
Sora, Robert Şerban, Lucian Vasiliu: Cititi jurnale? Ce anume urmăriţi în literatura de 
tip confesiv, când ar trebui scrisă şi de ce? Dumneavoastră scrieți jurnal? (A.P.) 
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loan T. MORAR 


De peste un secol şi jumătate, în 
Provence, cea mai jucată piesă nu e nici 
de Molière, nici de Racine sau Corneille, 
nici de Shakespeare. Ci de Antoine Mau- 
rel. Nu cred că ați auzit de el pînă acum. 
Sînt onest și recunosc, nici eu nu știam 
nimic despre acest Maurel pînă acum o 
lună și jumătate. Acest cel mai jucat au- 
tor dramatic al locului are o singură pie- 
să foarte cunoscută, Pastorala Maurel, pe 
numele ei întreg Pastorala sau misteriul 


rovensale 


Domnului Nostru Isus Hristos, făcută pu- 
blică în 1844, pe 26 decembrie (a doua 
zi de Crăciun — nota mea pentru cei 
decuplaţi de tradiţiile creştine). Este o 
piesă în cinci acte, dintre care patru sînt 
vorbite şi cîntate în provensală, şi unul 
în franceză, dar peste care, de obicei, 
se sare. (Aici ar fi o mică inadvertenţă: 
data „naşterii” acestei pastorale, reținută 
de istoria provensală, este 26 decembrie 
1844, pe cînd un afiş din epocă invită 
spectatorii la o reprezentaţie pe 6 ianua- 
rie 1844. Să considerăm asta o ilustrare 
a expresiei franceze avant la lettre!). 
ntoine Maurel nu este des- 
tinat unei cariere literare. 
embru în Cercul Catolic 
al Muncitorilor din Marseille (condus 
de Abatele Julien, comanditarul piesei), 
a fost pe rînd dogar, geamgiu, zugrav, 
contabil şi, în fine, director la Dépôt de 
mendicité, o instituţie între pușcărie şi 
ospiciu, unde erau închiși cerşetorii, 
prostituatele şi cei fără acte. Cam atît se 
ştie despre el. 

Pastorala care-i poartă numeleeste, ca 
şi alte pastorale, o piesă circumstanţială, 
legată de Nativitate. Totul se întîmplă pe 
dealuri provensale, unde niște păstori (/ 
pastre) sînt înştiințaţi de un înger că la 
Bethleem se va naște Fiul lui Dumnezeu. 
Păstorii coboară în sat, unul tipic pro- 
vensal, unde duc vestea. Unii cred, alţii 
nu cred, au nevoie de dovezi. Personajele 
sînt oameni de rînd: un morar, un han- 
giu, un negustor etc. Piesa este şi o radi- 
ografie socio-profesională a satului pro- 
vensal, şi o istorie a moravurilor, uneori 


cu accente umoristice. Mai apar un orb 
care se va vindeca la iesle, un personaj 
eminamente negativ, maleficul Lou Bo- 
umian (boemianul, adică ţiganul) care a 
furat un copil, dar şi el va fi îndreptat și 
mîntuit în scena finală. Tot satul, toate 
personajele decid să meargă pînă la Be- 
thleem, care nu pare o destinaţie foarte 
îndepărtată; e, cum ar veni, un alt sat din 
Provence. Bethleemul de peste dealuri. 
Am cam povestit piesa. Ea e împîn- 
zită de cuplete, de coruri, valorificînd 
creaţiile lui Nicolas Saboly (1614-1675), 
poet, compozitor și capel-maistru în 
Avignon. Provenind dintr-o  familei 


de păstori, Saboly a adunat melodii 
tradiţionale, le-a rearanjat şi, inspirat de 
ele, a compus altele, editînd o colecţie de 
colinde în provensală. Ele se cîntă şi sepa- 
rat în perioada Crăciunului, fiind foarte 
cunoscute mai ales de cei în vîrstă. 

istral, poetul emblema- 

tic al regiunii (prieten 

cu Alecsandri), a luat o 
melodie a lui Saboly și a scris versurile 
pentru imnul Provenţei, Cupo Santo. 
M-a amuzat, căutînd informaţii despre 
Saboly, un colind (spun așa în sensul 
larg al cuvîntului) care se cîntă şi acum și 
se numeşte La Cambo me fai mau („Mă 
doare piciorul”). Este povestea unui pre- 
ot care vrea să meargă şi el la Ieslea Sfântă, 
dar nu poate pentru că îl doare piciorul, 
aşa că va cere să i se înşeueze calul. Re- 
dau, pentru culoare locală, refrenul: Za 
cambo me fai mau/ Bouto sello, bouto sello/ 
La cambo me fai mau/ Bouto sello à moun 
chivau („Mă doare piciorul/ puneţi şaua, 
puneţi şaua/ Mă doare piciorul/ puneţi 
şaua pe-al meu cal”). Din mărturiile 
epocii, se pare că preotul șchiop era unul 
dintre prietenii compozitorului. 

Înainte de a ajunge în pastorale, 
cîntecele lui Saboly au fost preluate în 
spectacolele Creselor mecanice, una din- 
tre atracțiile de dinainte de invenţia ci- 
nematografului. Înainte de a fi mecani- 
ce, Creșele (am ales termenul ăsta în loc 
de Lesle, deși, în context, crega este leslea 
Bethleemului) erau foarte răspîndite în 
Provence. Alcătuite din păpuşi de lut ars 
(cel mai adesea) numite santons (ceea ce 
ar însemna sfinţișori, sfìintuleți - în pro- 


vensală), aceste scene fixe au fost ampla- 
sate în biserici, pînă cînd Revoluţia fran- 
cează le-a interzis. Mult miniaturizate, 
s-au refugiat într-o semi-clandestinitate, 
în casele credincioşilor. Asta este una din 
tradiţiile locului: să-ți faci o creșă acasă. 
După interdicţia lor, încet, încet, creșele 
au apărut în spaţiul public pentru a fi 
din nou interzise, în zilele noastre, în 
numele laicităţii. Așa că au fost scoase 
din primăriile care ţineau să continue o 
tradiţie creştină. (Aş putea să mă înfierb- 
înt pe subiectul ăsta, dar mă abţin). 

De fapt, creşele provensale sînt un 
produs laicizat, într-un fel. Animalelor 
din ieslea Bethleemului care-l încălzeau 
pe pruncul Isus li s-au adăugat pe rînd, 
săteni, oficialități, meseriași, ciobani, călă- 
tori. Creșele au început să fie tot mai mult 
o ilustrare a satului provensal decit a graj- 
dului în care s-a născut Isus. Din această 
cauză, un prelat, Monseniorul de Cicé, 
un fidel al lui Napoleon, a alungat Creșele 
din biserici din cauza „provensalizării” lor, 
considerîndu-le paraliturgice. Așa a înce- 
put cariera de spectacol popular a creșelor, 
devenite creşe vorbitoare sau creșe meca- 
nice. Un fel de, Doamne, iartă-mă, Dis- 
neyland cu Isus şi magi instalat în săli de 
specacole. A început chiar o concurență 
între centrele urbane, o concurenţă și o 
cursă a perfecţionării mecanice. 

tudent la Aix, Frederic Mistral 
descrie pentru prietenul său, 
Roumanille, fenomenul: „La 
Aix este o o obişnuinţă ca în toţi anii să 
se deschidă Creşe de Crăciun: sînt mici 
teatre mecanice foarte bine făcute în care 
se reprezintă “colindele” lui Saboly, ale 
căror personaje sînt puse în scenă și-și 
cîntă ele însele refrenele. Se văd în de- 
cor foarte frumoase peisaje realizate de 
artiștii din Aix cu mult gust, ca să nu 
cadă totul pradă anacronismului”. Nu 
s-a păstrat, integral, niciun exemplar 
din aceste creşe mecanice, doar cîteva 
păpuşi prin muzeele locale (mici encla- 
ve ale tradiţiei) şi cîteva marionete în 
muzeul de istorie de la Aix. Am reţinut 
din poveştile despre aceste creșe că nişte 
întreprinzători au încercat să-și mărească 
beneficiile şi să adapteze personajele şi 
instalaţiile creșei şi la Perioada Paștelui. 
Dar nu au avut succes; una-i Nașterea, 
alta-i Învierea. 
evin la Maurel. La începutul 
lui ianuarie, prietenul meu 
aul Julien, preşedintele 
Asociaţiei Amitié Franco-Roumaine, m- 
a întrebat dacă nu vreau să văd Pastorala 
Maurel, jucată în provensală, dar subti- 
trată în franceză. I-am spus că vreau, mă 
interesează tot ce ţine de tradiţia prove- 
nsală. Nu i-am spus că nu ştiu ce e Pas- 
torala Maurel. Urma să ne întîlnim pe 3 
februarie, în Sala Pleiade din Destrous- 
se (unde Paul a fost primar 25 de ani). 
„Să vii mai repede dacă vrei să prindem 
locuri bune, că va fi lume multă. Să fii 
pregătit, va dura patru ore “. 

Avea dreptate, au venit mulţi spec- 
tatori, cu toate că o gripă rebelă şi in- 
sistentă a mai lăsat cîteva scaune libere. 
Sala s-a umplut de nostalgici de virsta a 
treia, adesea însoţiţi de nepoți, într-un 
efort aproape zadarnic de a-i conecta pe 
cei mai tineri la tradiţii. Ici, colo, oameni 
mai tineri; aveam să aflu că, unii dintre 
ei, sînt fii şi fiice ale celor care joacă. Paul 


mi-a ocupat un loc, în rîndul al doilea, 
imediat lîngă orchestra care va acompa- 
nia desele cîntece de pe parcurs. 

Mai avem pînă să înceapă, așa că 
Paul mă prezintă doamnei Ginette De- 
crocq, profesoara de provensală a acto- 
rilor. E încîntată că eu, un străin, mă 
interesez de limba şi cultura locului. Ea 
e profesoară cu acte în regulă, predă la 
Aubagne. De fapt, e la pensie, elevii ei 
sînt doar cei care au un interes special, 
adică majoritatea celor de pe scenă. 

rupa e din Aubagne, se 

numește L'Envejo De Jouga 

(„Dorinţa de a juca”) şi e al- 
cătuită, îmi spune Paul (și asta se va spu- 
ne şi pe scenă, la finalul spectacolului), 
din amatori, dar care au jucat prin alte 
trupe. E o trupă de supraviețuitori. Fie- 
care sat mai răsărit încropea o trupă care 
să joace o pastorală (de cele mai multe 
ori cea a lui Maurel). Și el, Paul, a jucat, 
la începutul anilor 80, cu trupa din Des- 
trousse. L-a interpretat pe bătrînul Jour- 
dan. „Îmi încărunțeam părul cu pastă de 
dinţi. Astăzi nu ar mai fi nevoie, aș face 
economie”. 

Plonjăm în atmosfera de Crăciun, 
deși e deja februarie. Şi asta face parte 
din tradiţie: pastorala se joacă pînă la 
Sărbătoarea Purificării, la Chandeleur 
(pentru laici: sărbătoarea în timpul că- 
reia se consumă clătite), care cade pe 2 
februarie. Noi sîntem la o zi după, nu 
e o depăşire gravă. Sigur, se vede că sînt 
amatori, dar se vede şi că au, cum zice și 
numele trupei, dorința de a juca. Unii 
sînt mai buni, alții sînt doar corecţi, ţin 
minte replicile. Nu toți sînt vorbitori 
de provensală, așa că e un efort în plus. 
Pentru spectatori e simplu: deasupra sce- 
nei, pe o bandă, se derulează traducerea 
în franceză. Mai arunc din când în cînd 
un ochi acolo, cînd nu prind tot sensul 
frazelor. Nici eu nu sînt vorbitor de pro- 
vensală, deși fac de doi ani niște cursuri. 

Paul ştie replicile personajului jucat 
de el, mi le șopteşte din cînd în cînd. 
Cîntecele în cor sînt reluate de sală, toți 
le ştiu și le cîntă cu bucurie. E modul 
lor de a se reconecta la o lume pe cale de 
dispariţie. 

a pauza dintre actul doi și trei, 

de o jumătate de oră, Paul o 

întreabă pe Ginette Decrocg, 
cum i se pare că vorbesc elevii ei de pe 
scenă. „Rău, foarte rău.., Vreo doi sînt 
buni, cei care cîntă cel mai bine... au auz 
muzical, au auz și pentru provensală... 
Unii sînt încăpăţinaţi, vorbesc provensa- 
la, dar nu ca la carte... O ştiu din auzi- 
te... Le spun că nu e bine, iar ei îmi zic: 
de șaizeci de ani pronunţ așa, nu am cum 
să mă mai schimb”. Eu nu am observat 
subtilităţile astea, mie mi s-a părut că 
vorbesc bine... 

Finalul are accente apoteotice, toată 
sala cîntă în cor, orchestra se dezlănțuie 
şi ea.... Aplauzele nu se mai opresc. Pen- 
tru patru ore tradiţia a demonstrat că se 
ţine bine, că mai trăieşte, aproape clades- 
tin, dar trăieşte. Cum spuneam într-un 
alt context, tradiţia e o bătrînică ţinută 
în viață de niște bătrîni. 


(Scriu acest text la o zi după ce 
deputaţii francezi au decis ca în formu- 
larul de înscriere la şcoală termenii tată şi 
mamă să fie înlocuiţi de Părinte 1 şi Părin- 
te 2. Sper că, totuși, în viitor nu ni se va 
interzice să folosim pentru Maria, numele 
de Mama lui Isus. Îmi imaginez că ar fi 
greu să înlocuieşti acest nume în Pastorala 
lui Maurel. Şi-n toată tradiţia creştină). 


